原本是打算把《亮柿子》写成一个散文的，也就两千字左右。突然临时改变主意：写成个小说。
这个念头是那天回老家的时候，看到家门口柿子树上的柿子红得那么喜人，因而生发的，也是临时迅速变化的。这一系列动作，都是在一会儿之间就完成的，而且很快就动笔开始了。
一旦决定把这个题材写成小说的时候，我就没打算写四五千字，而是至少在两万多字以上。围绕着山坡上的那片柿子树林里的亮柿子而展开的，是一个同村男女之间的感情故事。
小芹和润生是一个小山村出生，然后又走出了山村，来到了大城市生活的。自小的玩伴，又都考上了很好的大学。在所有人的眼中，他们俩是天底下最合适的一对儿了。可是，由于这样那样的原因，他们俩终究还是没有能够走到一起。
故事大致就是这么个样子，但是如何把它“讲”出来，而且还不是一个简短的故事，却不是一件容易的事情。很多细节处，很是叫人费尽心思，你得处理得非常细致柔和才成。我现在写东西的时候最大困惑，就是构架故事的能力不足，不足以支撑起我对一个主题的最初构想。咋办呢，只有阅读嘛，只有训练嘛。因此，为了不浪费一个不期而遇的好主题，我在写作的过程中就老是出现断断停停的现象。我得不停地加紧阅读，吸收营养，学习技巧，积累东西；同时呢，还有构思，写。所以，好几篇小说，比如《上门女婿》，《干爸》，等好几个小说，都是写到中后部处的时候，就有些“卡壳”了。故事该如何写下来，才能让读者朋友们接受呢？
我这个人还是性子有点儿急。打乒乓球的时候是这样的，写字的时候也是这样的，写作的时候还是这样的。——难怪有人说，性子慢的人，你想叫他快起来他咋都快不起来。性子急的人，你想叫他慢下来他咋样都慢不下来。为了让自己减速，我读书的时候字斟句酌，写读书笔记。原先三五天看一本四百多页的书，现在一个半礼拜。可是，还是有点儿急，有点儿快。比如，在写故事的时候，不由得就会把故事的情节推得快了些，就跟自己说话的时候一样，恨不得拿一句话把自己装了一肚子的话说出来。所以，人家听了就急得跟炒肚子一样，絮头还有点儿繁乱。
急，快，最容易出的毛病，就是让你的故事会有“硬折弯”，或者“断头针”的情况出现。这样，读者就会感觉到有点儿卡，不顺当，不合理，觉得你是在“编故事”，而不是在“讲故事”。而写作，是在“写”，而不是“编”。就像电影，你给观众的感受应该是自然而然地“发生”，而不是故作矜持地“演”。人们常说，“舞台就是生活，生活就是舞台。”要求电影的编剧导演要有让观众“入剧”的能力，要求作家让读者有“入情”的能力。
在这一点上，西方的那些经典小说，比如《简·爱》，《德伯家的苔丝》，《飘》，《死魂灵》，比如中国现当代的一些作品，《平凡的世界》，《活着》，《白鹿原》，《人生海海》等等。它们的故事推进的都很慢，不急不忙，就跟几个老头在冬日的暖阳里抽着烟斗，絮絮叨叨的闲话。
我们常常遇到这样的情况，有些人说话，我们大家就都喜欢听。因为人家说话的语速不紧不慢，字字清晰，语调高低起伏，很能让人跟得上他语言的节奏。也有些人，可能他说的故事比人家精彩许多，可能他自己说话太急，老抢拍子。他说的笑话还没把别人咋样呢，自己先笑得喘不过气儿来。他的故事，人家听得支离破碎的，不明所以，他自己感觉非常感人。
我喜欢听脱口秀，崔永元的脱口秀非常不错，毕竟是做过主持人的。他在樊登读书会上的脱口秀就非常好，他老能让观众跟着他的节奏走。还有麦家的那个脱口秀，《人生海海，错了可以从头再来》。麦家的节奏，最大的特点就是慢，他自己都说，“慢是他该有的节奏。”其实，慢何尝又不是这个时代该有的节奏呢？大家都在提速，弄得每个人都很亢奋，就像打了鸡血似的，一波一波地往前冲。结果呢，满地垃圾，就跟跑了马拉松似的。
朱德庸曾经说过一句话：“这是一个每个人都在奔跑的时代，但是我坚持用自己的步调慢走……”
写作，就跟裁缝师傅缝衣服一样，你得能把几片布料用自己的巧手艺缝合起来，让它成为一件漂亮的衣服。手工好的，衣服就好了，大家都喜欢。手工差点的，衣服就不怎么样了，大家不喜欢，得不断地打折，甩卖，还不一定卖得出去。
在具体写《亮柿子》的过程中，我一而再再而三地跟自己说：要慢，节奏一定要慢。故事情节的推进要舒缓，就像一个人游游哒哒地在散步，一点也不急。——急着干啥呀？先前写小说的时候，总把自己给急得，恨不得一节就把几节的故事给讲完。这样不行，西方经典小说的节奏，都是非常非常舒缓的，有些没耐性的人，都能看瞌睡了。
但是，光慢下来显然还不行，它能让故事的节奏慢一点儿。但是，更主要的还是得把自己的手艺不断修练，打磨，好让自己在处理事件的过程中娴熟老练得心应手。
《亮柿子》走到了第九部分的时候，已经快要接近收尾了。故事的难度也比以往更加有难度了：润生和小芹在各自走上自己的工作岗位，开启了他们真正的人生生活之后，怎么忍受“分手作别”的痛楚呢？他们分手的原因缘何而起呢？矛盾有何而来，又会因何而去？
写东西，就是一个自己被很多的困难拥推着挟持着朝前艰难行走的过程。一路步履艰难，但是却惊喜不断，收获不小。有难度，才有快乐，有收获。
写作犹如爬山走路，总是在荆棘丛生人迹罕至的地方，自己扒拉开那些阻挡之物，勇敢地踏过去才行。
我又走到了该“踏破绝境求生路”的境地了。不过，我隐隐地看到了前面一丝光亮从缝隙里透了出来。
（父亲的手工制作：手杖）
