《北上》这本小说，我读过两遍。
第一遍是从图书馆借的。大概是前年，或者大前年了吧。466页的书，我记得自己读了一个礼拜。出版社比较人性化，字体大小合适，眼睛看了舒服，也就看的快。不过，第一遍读完之后，只是心里有点小感动，但是过后就忘了。以至于我这一次再读的时候，开始还没发觉自己已经读过了，到快50页的时候才发现故事有点熟悉，是重读了。
这一次又拿来读，是球友袁臻送的书里面，恰好有《北上》。我就顺手拿起来读开了。这一次读的时候，我同时在读《西游记》，它们俩同步，也不咋太妨事儿。——我喜欢这样搞，有意思，还能互相调节。读书这事情就是这样的，不仅不会串台，而且还可以适当调节。
《北上》讲的是一个大故事，虽然是围绕着运河一个点，但是跨的年代比较长。——从1900年左右，一直到2014年左右。所以，故事就沉重了有份量了。叫我看来，是一个很完整的大故事。有人读了后说故事很繁乱。这是一种误解，是没有读通。看起来小说的头绪比较多，涉及到几个姓人家的三四代人。但是，故事的发展，就像运河一样自然流淌着，始终没有脱离航线。
要写好这么个大故事，要懂历史，知晓地理，还要对运河流域很熟悉，并且对收藏也懂。这不是一个简单的事情。尤其，还涉及到那么几代人，故事真的可以说是头绪纷杂，乱如麻绳。但是，作者对故事的处理很有条理很清晰，这一点非常不易。
大故事要写好，必须有很多的小故事来挂缀着。就像糖葫芦，或者洋芋秧子，一提就是一嘟噜。中外的名著，你可以看看，都是这样的。知识的储备量要足够丰富，才能如此娴熟。
小说的语言很不容易写出特色。尤其是大部头小说，很多作家很容易沉迷于故事情节的构建，而忽略了语言的锤炼。《北上》的语言，就稍稍缺失了点水分，有点儿干枯，硬。大家可以拿它跟余华的《活着》，陈忠实的《白鹿原》比较一下。
写小说的人，一定要平时多拿散文和诗词训练自己的语言感觉和节奏。让自己的语言读起来随和，有亲和力。梅拉宾在1971年出版的《沉默的信息（Silent Messages）》一书中提出这个概念：一个人对他人的印象7%是通过口语传达的，38%是通过语气传达的，55%是通过肢体语言传达的。一部作品，主要就是靠你笔下的语言特色来产生魅力的。
我一直认为，余华这故事和语言方面就做得很好，小说《活着》故事也很宏大，故事时间跨度也很打，小说就很成功。虽然它没有获得茅盾文学奖，但是读者的评论是：《活着》是一部不需要茅盾文学奖来证明的很成功的小说。
一篇小说的成功，一定是一个人物形象的成功。再好的故事，都是为人物服务的。这就是小说和故事之间的关系。我曾经跟一位大杂志的编辑交流过，他说，如果单纯只是故事好，那就应该去找《故事会》发表，而不是小说类杂志。
一个作家，一生能写出一部成功的作品，靠的是观察积累，很多时候还要靠运气。或许就是那么一个瞬间，灵感击中了你，你也抓住了它，作品就诞生了。
前几天，看到了一个评论阎连科的文章。阎连科，在我的心目中，河南作家里面，他是份量仅次于刘震云的。该文章的作者不知道是何方大咖，认为阎连科的文章偏于灰色黑色，色调太冷。而且语言文字功夫粗糙，喜欢生造词语。甚至哂笑他的获奖都是在海外，不属正品。他压根儿就不懂阎连科作品的美，瞎说。
我一直向朋友们推荐的三部小说是：余华的《活着》，故事好，语言好，结构好。路遥的《平凡的世界》，感情好，虽然语言特色不咋样突出。还有就是麦家的《人生海海》，故事情节的设计很好，总是叫人很有“意外惊喜”。《北上》，怎么说呢，也获得了茅盾文学奖，但是实际上也就是个不错的小说。——这些年的茅盾文学奖作品，也都这个水平。可以看，但是千万不要奉为至宝。
我对马拉松比赛不懂。如果拿全马和半马只作强度水平上的比较的话，茅盾文学奖就只能是半马。实力上，它跟诺贝尔文学奖还差一个半马的水平。
（父亲的手工制作：手杖）
