是个男孩子，小时候都免不了要干点“偷瓜摸果”的馋嘴事情。润生也不例外。
从学校回家，顺路是队上的菜园子。菜园子得有近二十亩，平常老安排着一个人专门看园子。看园子的人，隔一半个小时沿菜园子走一圈儿，看看这里看看那里。其他时间，略微干一点零碎活儿，他多在那个小房子里坐着抽烟，或者躺在小土炕上展腰。
学生娃们放学回家的时候，经常会有一帮子五六个人商量着，去队里的菜园子里偷西红柿黄瓜。其他人口袋儿多，装得多。润生的口袋儿少，就用衣服撩着。有的时候，他们就叫人家看园子的撵得胡跑胡钻，但是他总在逃脱之后，会给小芹留一个。尤其那一次，他被人家追得跳下沟坎的时候，跌在了刺丛里面。那些刺儿，都咋花椒树上的那种刺儿一样，密集，而且坚硬，戳在人身上，烧疼烧疼都。他疼得龇着牙，还是把留给小芹的西红柿成功带回来了。小芹看着他胳膊上腿上脸上额头上的血点点儿，心疼得流下了眼泪。
小芹的写作是从乡土小说开始的。老家那里的山沟坡道，花草流水，还有祖祖辈辈掂着镢头铁锨出门下地劳作的相亲们，都是她写作的养分。
有人说，一个人最深刻的记忆，都是在他的二十岁之前生活的地方。真的，那个时候的那些事情，那么稚嫩，但是却又是那么纯真，就像晶莹剔透的露珠儿。当她要动笔写作的时候，她的灵感总算围绕着老家那里，就好像被一根绳子拴着似的，咋都走不出来。
大家都说，普通人家的娃最好就不要去学医。原因是学不起医，因为学医的花费大，时间长。全家人舍着命劳作，憋着一口气儿好不容易挣死巴活地把娃供到大学。人家娃们上个其他大学，最大四年就出来能挣钱了，混得好的五六年后都当个大碎领导，往后的步子就很顺当很快了。自己娃呢，学个医，同样是个本科，五年。本科出来还不太行，在稍微大一点的医院还进不了，须得读个研究生。——隔壁邻家的孩子就是学医的，听说现在还要博士，博士后，要不然三甲医院根本进不了。算一下，比别人要多读六七年书，多花好多钱。等到能真正挣钱的时候，都四十好几的了。人生的节奏比别人慢了十五六年呢，想一想，多遗憾的。而且，医生这行当还忙得不行，几乎就没有自己的时间：不是上班，就是待班。不在门诊，就在住院部。我有同事，爱人是医生，他说他们家从来没有过一块出去游玩三两天的事情，“她都卖给医院了，我们家就是个旅店：她回来吃个饭，睡个觉。”经常都是，他带着娃出去溜达。有人问娃他妈咋没来，他跟人家说，“离婚了，现在是单身爸爸。”
有个朋友，是医生。他年轻的时候，因为随时随地都处于上班或者待班状态。那个时候正谈女朋友呢，想陪人家女娃出去转两天都不行，感觉实在太累。于是，他联合了五六个跟他年龄差不多的一块去找工会。工会工作人员听了他们的意见，看了看他们说：“劳动法不合适你们。”说着，人家把文件递过来。他们接过来一看，果然，劳动法不适合医生和公务员。
润生是黑灯瞎火两眼一抹黑地就学了医。好在，他是学啥爱啥，立马就爱上医学了。
其实，对于大多数高中生来说，大学想学啥，心里都是不太有啥底子的。毕竟嘛，高中学的知识，仅仅是个基础。到了大学，就专一了，专业了，除了基础课，专业课绝大多数还是从头开始的。区别就在于，有的人进入状态的快，有的稍微慢一点。大学的差距，完全就是在自己个人的潜能和自我约束力，还有坚持专注等等因素影响下的。所以说，同样是读了大学的，人跟人不一样。同一个大学毕业的，也还都不一样。
润生一头扎进自己的学业里，就像鱼儿进了水里，大口大口地呼吸；就像树根扎进了泥土里，使劲儿地往深处里抓挖，伸展。
润生是被学校保研的，就在本校读研究生。读了研究生，活儿更多了，更忙了。小芹要想见他一面的话，还有点儿不太方便了。她也是更忙了，那么多的书要读，那么多的论人要写，还有人家预约的稿件在催促。——她现在已经有好几家杂志和刊物约稿了。
有约稿是好事情，但是也有很大压力，毕竟是要赶时间给人家完稿的。她有一种被人追着赶的感觉。
虽同城而居，却如隔千里，难得谋面。其实，真正谋面了，又是个凉冰冰的呆坐，有啥意思呢。这就是他们的生活状况，也是他们的感情状况。
润生爱上学医，其实也很契合他这个人浓厚的怜惜情结。他说，和老家那里的人一样，很多农村人吃饭都太粗糙太凑合也不太注意卫生，不懂得爱护自己的肠胃。他们老是吃得太饱，喝比较烫嘴的稀饭，——吸溜溜地绕着饭碗边沿转圈圈儿；有人还喜欢吃剩饭，中午的饭，都放凉了，半下午从地里回来吃，尤其是热天里。所以，他们的肠胃老出问题，折磨人。农村人肠胃上出问题的特别多，这跟他们平时的生活习惯有很大关系。润生出身农村，他看的很实际，觉得一个人还是做一点能帮助人们解决些实际问题的更好。
学医，是一个没有止境的事情，病无止境，你的努力和学习也没有停歇的时候。我们经常听人说，当一个人停止学习的时候，他就开始老了。当一个医生不学习的时候，那就意味着他就开始废了。拿已有的那些医学知识和技术手段来应对千变万化不断变异的疾病，那比刻舟求剑还可笑啊。
家里人都急，润生父母为过他，小芹父母也问过她。两家大人都很认同他们俩相处，觉得知根知底的，将来好相处。连村里人都说，“这俩娃般配得很，自打小就一块儿长着，如今又在一块儿读大学。——合适，真合适！”
可是，看到他们老没有啥进展，回来从来不提说感情上的事情，两边的父母都有点弄不明白了：好好俩娃嘛，咋老像俩闷墩儿一样，靠不近呢？
问急了，润生说，嫑急着，再等等；小芹说，女娃家，急啥呢，算等真吧。
一层纸，戳破了就能看到外面的世界；戳不破，就是隔挡两颗心的壁垒。两个鸡蛋放一块儿，各自是各自；两个鸡蛋放一个碗里打烂，就是互相在一起了。——问题是，谁来打破这两个鸡蛋呢？
（父亲的手工制作：手杖）
