小时候巨怕理发。
我记得，我们村子里的小孩子好像都是这样的。见大人说叫去理发，就吓得满村子胡跑，家长跟后面狂撵。理个发，就跟杀猪似的，最终还是被大人提着衣服领子揪着耳朵拽过去，摁在板凳上坐定。直到看着理发的人操起推子剪刀动手了，他们才肯放心离开。那个感觉，就像猪已经被塞进开水锅里头，没办法跑了一样。
本来，过年的时候是欢声笑语很喜庆的。但是，在理发的地方，那个时候，却是一片哀嚎。娃娃们呼爹喊娘泼命嚎骂，鼻涕眼泪如白杨泉水一样泼洒。那个场面，就跟今天的被暴力强拆一样，既冤屈又愤恨还暴怒，在地上跌拌。
我们村子里每年快过年的时候，会专门安排一个人给全村的大人娃娃们理发。这个人原先曾经走过街串过巷，见过很多人经过很多事走过很多地方，见过颇多世面。大家就以为像推头理发这样的事情，他没问题能拿下来。他自己也是这么拍着胸脯保证的，丝毫没有人怀疑他是在吹牛。
理发，一般先紧着娃娃们。这个叔叔平时就是扛着镢头种地的，只有在这个时候，大队才把他腾出来，不让他下地干活了，叫他操刀弄剪地给大人和孩子们理发。我们就从来没见动过理发的家伙什儿，忽然看到他腰上系上个围裙，还以为他是要擀面呢。等看到他拿着推子剪刀毛巾，才弄明白他是要推头了，——洋叫法就是理发。平时杀猪的，这个时候要绣花，他的理发技术可想而知。不过，他的架势倒是蛮专业的：马步一扎，左手推子右手剪子，嘴里叼着梳子。——他是个左撇子，跟正常人是个反反。他真的很会造势：左眼闭右眼睁，隔一会儿还要在后脑勺和额头前这样看看那样瞅瞅，这样修修那个剪剪。就像砌墙的匠人，前后左右不停地看看修修。不管他咋摆弄，他理过的头，就像薅韭菜，或者就像割麦子，长短不一，有的地方是深坑，亮出了头皮；有的地方是茂草，推子剪子就没光顾得上，就跟那些粗心人割草一样，绕过去了。说实心话，那个样子跟推土机推过去了没啥差别。而且，还大人小孩都被理成了一个统一的发型：跟马勺一样的小平头。
有那些实在性子顽劣哭闹不止，还胡蹩跳踢闹的。那个理发的叔叔就把双腿一夹，像用了两根夹棍把小家伙给夹板一样死死儿固定在凳子上了。任他哭闹，木刀杀猪一样地“宰”完。他的任务完成了，——给小孩儿理发是要计数的，跟工分挂钩。——小孩儿哭得嗓子哑四五天，大家都说是给又哭又喊又委屈，弄虚脱了。我们琢磨着，这可能跟三夏大忙好些天连夜晚抢收麦子的劳累程度差不多吧，都能把人弄虚脱了。
他技术不行，家具还不给力。他的推子和剪刀，成年年就没露过面亮过相，老在抽屉里面歇着，估计都生锈了。有人见过他临到用的时候，才抹上缝纫机油，拿个破布使劲儿擦拭。他理发的时候，推子的刺刺儿戳在我们的脖颈那里，就像是犁铧扎进泥土里犁地似的，划拉得我们净是血道道儿，就跟麦茬子戳过了一样，又蛰又疼。有的时候，推子老夹，我们的头发就像是给人拽着生生往下薅，疼得人直流眼泪。那个时候理发也不给洗头，头发渣渣儿顺着衣服领子钻进去，刺得大家龇牙咧嘴的胡拧腾。
新头三天坎。刚刚理过发的，咋看咋不顺眼，总有点儿秦腔戏里头的丑角演员的搞笑。
我们村里的人出去，外面的人见了，就给起了个极富侮辱性的名字“坎头子”。他妈的，真的是一个头型毁坏了一村人的好名声。
不过，也不要怪人家给这么叫，现在回过去看那个时候的自己，咋看咋难看。我很是追悔：理发这样的“头等大事”，怎么可以随随便便就交给一个手艺忒差又极不负责任的人呢？
稍微长大一点儿，懂事一点儿，知道爱好了，理发的时候就去专门的理发店。那个时候钱特别紧张，理个头发还要去理发店里，这是一件很奢侈的事情。
我这浑身上下没有一点能赢人的地方，就是头发还凑合。我的头发稠密，头发枝子又特别粗壮。理发师理的时候，——那个时候还是手使的老式推子，她们得咬着牙，使出浑身的劲儿来；有时候还得是双手合力，才能弄动推子。给我理个发，把她们给弄出一身汗。“爷呀，你这头发咋这么结实的。给你理个发，人愈外得多吃半碗手擀面。”
“人傻头发密嘛。”我说，“瓜人不长心眼不长本事，光长头发呢。”
疫情期间，长时间被堵在家里头，头发跟烦乱一样，疯长，人都跟贼一样了。爱人看了，要拿剪刀给我剪一下，说好歹弄短了，人不泼烦了就成。她还说，好多人家的家庭主妇都修炼成了理发师呢，她拿我开刀，说不定也能成一个小城“名剪”呢。理发嘛，头等大事，怎能如此草率？把我吓得赶快抱头鼠窜，躲进了书房里闷头读书。
我小时候惧怕两件事儿：照相，理发。现在也惧怕两件事儿：吃饭，拔牙。一说到拔牙，我的嘴唇都哆嗦打颤了，心里头都像过电一样一股子细火丝线烫了一样疼，赶紧不敢说了。还是让我追忆追忆小时候的理发吧。
