在饥饿的年代，人们的智慧在挖抓着吃的方面，发挥得淋漓尽致。南瓜饼，就是老家人智慧的产物。
那个年代，粮食紧缺。真的是怪了，越是没啥吃的年代，人的肠子越粗，人的胃越大，人还就越能吃。肠子粗了，胃大了，里面又没啥，人就难受，肠胃就像有猫在挠似的。所以，人们一天都咋流浪猫似的，成天给嘴搜腾吃的。
“粮食不够，瓜菜来凑。”红芋、洋芋、萝卜、南瓜、笋瓜这样的东西就出现了。他们都有一个共同特点：需求不多，产量很大。尤其是南瓜这东西，真的是太能体谅人们的心思了。你随便往沟坎上地畔边院子拐角撒几颗南瓜种子，它就泼了命地长，泼了命地结。收南瓜的时候，一般都不用笼子，而得用背笼才成。南瓜个儿大，大的能有洗脸盆那么大，咋个小磨盘。沉，八九岁的娃娃搂不住抱不动；很多娃娃想一试身手，结果跌个屁股墩儿。实在，能当馍垫饥，一个南瓜足够一家子几口人至少吃两顿的。“南瓜顶饭，着实划算。”
南瓜有黄皮儿的，也有绿皮儿的。黄皮儿的多又干，且面；宜于熬着吃。绿皮儿的有点水，都接近于笋瓜了，是所谓的蔬菜类的，宜于卷馍夹馍。我把它们分作水南瓜和面南瓜。这应该是品种的问题，跟颜色应该没多大关系吧。不过，我们经常见的南瓜多是这样的。我就这么瞎猜想。
南瓜蔓蓬蓬勃勃的，叶子跟扇子一样大。下大白雨的时候，急了都可以顶头上挡雨呢。南瓜秧子长得旺实，蔓特别结实，跟吊绳一样；蔓还动不动就爬到了山墙上，把南瓜吊在半空里，好像在跟人卖弄似的。我们家经常在院子前面的那块坡坎上撒几苗子南瓜，然后它们就爬满了那里，就像一层厚实的绿绒被子。自留地边儿上也撒了些，结果收的时候就得拿背笼背几趟。
南瓜的好处是，好保存，能经得住搁，而且越搁越面越好吃。那个年代，家家屋当间的一个角落里，都摞着一大堆南瓜，能管大家吃到来年四五月。
面南瓜，切成宽西瓜牙儿一样，蒸着吃也好；熬着吃也好，——我们这里所谓的熬南瓜，其实有点儿半炒的意思；像洋芋一样切了块块儿下稀饭锅，熬成南瓜粥也好。水南瓜，时常切做碎丁儿下稀饭锅也行；卷花卷儿，或者做成南瓜饼，是最常见的。
我们家里，母亲就经常拿南瓜来卷馍，蒸成南瓜卷卷儿。母亲拿来做的南瓜饼，就是荷叶饼这样的南瓜饼。它是把碎南瓜丁儿夹在饼子里面，放在蒸馍锅里蒸熟。有时候呢，母亲是在蒸馍的时候，在蒸馍上面像盖瓦片儿一样地扣一层子南瓜饼，蒸馍熟了，南瓜饼也就熟了。不要看就是这样简单的变了一下，做成了南瓜饼，人就特别爱吃了。南瓜饼跟南瓜卷卷儿一样味道，都带点微微的甜意，蛮好玩儿的。
上学的时候，上午一般四节课。十一二岁，正是胡跑乱闹的年龄，精神大，饿得快。大多数人在第二节课的时候，就得往肚子里垫点东西。南瓜饼就最适合了，它便于携带，两个一扣，装兜儿里。趁着下课的当间儿，缩树后边干紧三五口吃下去。
我们一伙子要进山里头挖山药拔柴胡的时候，口袋里面装的，多是南瓜饼。
现在在外面吃饭，那些像样儿的酒店里，居然也整出了南瓜饼给上上。不管他们吹嘘他们的什么招牌菜如何如何的好，如何如何的有特色，我倒是觉得他们的南瓜饼做得还行，能凑合着吃。
南瓜饼这玩意儿，我就喜欢它这一点：在农家的小饭桌上，就是那么淳朴，那么香。一到了酒店的豪华餐桌上，好看了，但是不淳朴了，不那么好吃了。最大限度上，就是个凑合着能吃。
鱼不能离水，树不能离土。要吃真正的南瓜饼的话，最好还是去农家小院里。
我又想到了当初老家那里秋天的景象：
坎下坎上植桑麻，院前院后种南瓜。
秋风带香短篱过，火晶柿子檐头挂。
（父亲的手工制作：手杖）
