小的时候，最惧怕两件事情：一个是理发；一个是打针。理发前面已经写过了，就像杀猪似的；打针呢，比杀猪还惨还可怕。
一提到打针，莫要说小时候，就是现在，我都肉颤心跳，浑身直打哆嗦。肌肉一紧一抽，就像给蜂蛰了，给枣刺戳了一样。
村里头，有谁家小孩子晚上黏人哭闹不睡觉的时候，大人会说一句：“悄着，再哭就叫强石，——我们那里一个小有名气的赤脚医生，——来给你打针。”简直灵验的很，无论多么劣倔的孩子，听了这话立马就止住哭声，把嘴给闭得紧紧儿的，比电焊焊住了还紧。——眼泪和鼻涕还忽忽悠悠的挂在那里。
农村娃们比城里的娃们皮实，我们老家那个小山村的娃们更皮实，简直就跟甘峪河道里的石头疙瘩一样。大冬天穿着单裤单鞋在外头跑的，多的是。上崖爬树，摘柿子掏鸟窝，难免跌破胳膊磕破腿。不要紧，不着急，只需要抓一把面面土捂在流血的地方，血止住了就好了。有些还胳膊跌断的，上点药，固定住，垫本书拿个白纱布在胸膛上吊着，过些日子就好了。要是拉肚子呢，也不要紧的，炒个鸡蛋，再铲点锅底黑煤，拌上，吃下去。真的是奇妙无比，这土法子真管用。——我们小时候拉肚子，都是这样给治好的。但是，要是发烧的话，尤其是高烧，——高烧会烧傻孩子的。那就不敢马虎了，必须得去医疗站打针了。打针见效快，可以迅速退烧。
被家长拽着胳膊揪住领子着去医疗站打针，比押送犯人还看着有意思。脖子梗着，眼睛圆睁着，脚在地上蹬着，耍死狗睡地上的也有。但是，不管你咋样闹腾，最终还是给弄到了医疗站。
医疗站里那种特有的味道，人一闻就心里不对劲儿。就跟猪进了屠宰场，那个气氛都不对路。于是，临到最后关头，两只手就牢牢地拽住门框，把身子努力地往后蹴。
还有那些机灵的，动作鼠溜的，看大人无可奈何在蹙眉叹息的时候，踀溜一下子就跑脱了。害得大人连声喊叫，跟屁股后面死追。逃是逃不过的，第二天还是给家里头俩人架过来了，针还得打。
那时候打得到底是啥药，没人能弄清楚，都是跟水一样的透明液体，恐怕只有大夫知道。但是，大多数人都能记得有个叫B12的，把人能疼死了。如果针不得不打，那就闭着眼咬着牙，挨一针，比如庆大霉素。但是，要是一听说是B12，那脑袋直接就“嗡嗡嗡”作响，仿佛飞进了一窝蜂。——B12，是多少人孩提时候的噩梦呀？！
进了注射室，就跟小羊羔马上要挨宰了。腿都打哆嗦，裤子哗啦哗啦地忽扇，咋风吹呢。医生穿着白褂子，戴着白帽子，笑着说，“不疼，嫑害怕！”可是，狗都能看出来那话是假的；那笑也是假的，比塑料纸做出来的还假，就是唬弄小孩儿的。你听，他接着说，“爬下，把裤子抹下来。”那个语气冰冷得，就跟冬天放在户外的铁疙瘩一样。
爬是爬着了，拿眼睛偷偷看着。医生从小硬纸药盒子里抽出一支注射液，拿镊子对着墙角的废纸箱子“啪”地一敲，把针头扎进去“呲呲呲”吸。然后呢，他们把针管子朝上举起来，手轻轻一推，针尖尖儿上就有几滴药水水儿冒出来。心里就祷告，“多挤一点儿呀，多挤一点儿呀！”
终于，医生要下手了。他跟家长说，“来，把胳膊腿拢住，不敢叫胡踢乱蹬。”其实，医生要不说这话，还不要紧。就是这话，把很多孩子就直接吓得蹩跳起来了：腿乱蹬，脚乱踢，手乱抓，嘴里乱骂，弄得身子底下的木板床都要散架的光景。医生拿棉球在屁股蛋子上一擦，那种凉丝丝的感觉，就叫人浑身一紧，牙齿直接咬到一块儿了。然后，医生还不放心，他拿一只手摁住你的屁股，另一只手把针像戳飞镖一样地扎进去。
“妈呀，我不活啦！”哭喊声塞满了注射室，在里面像开水锅的热气儿一样快速回旋，轰鸣。医生推动针管子的时候，你就感觉自己都要闭气了，晕厥了。
仿佛在晕晕乎乎的状态下，医生拿棉球在打针那里摁住揉几下子，把你的裤子往上一提说，“好了！”
有的人已经直接晕在那里了。不是被疼晕的，实在是被吓晕的。反正，就跟死狗一样不起来。家长就把口袋里准备好的水果糖掏出来，给塞嘴里。那个时候的水果糖，都像现在的钙片那个形状，不过稍微大些，胖嘟嘟的，很甜。
水果糖一进嘴里，简直丢人死了，真的是太神奇了，立马就不哭了不喊了。赶紧爬起来，挂着鼻涕挂着眼泪，把糖裹在嘴里甜甜地拿舌头绕着圈子揉搓着。拿甜抵消刚才的疼，也算是一种无奈的补偿。
往回走的时候，就完全成另一个样子了。嘴里含着糖也罢，手里拿着棒棒糖也罢，反正是鼻涕眼泪都还逗留在脸上，都开心地笑着。那个样子，叫谁看了都想笑。
提起小时候的打针，觉得简直太可怕了。谁不是叫大人拿糖糊弄去的呢？
现在也免不了打针。总算弄明白了，打针分肌肉针和皮下针，肌肉针比皮下针疼。原来，小时候屁股上打的都是肌肉针，怪不得那么疼的。
那一次，一个护士来打针，胳膊上的，皮下针。护士是个短头发，人很利索，一看就是练过瑜伽，或者平时爱运动的。她打针跟她走路一样麻利，我的胳膊尽量放松呢，她拿棉球擦一下，扎针的时候倒不咋疼，她推针的速度快，就像急着要去买彩票似的。那个架势，不亚于小孩子拿耍水枪一样，咬着牙使足全身的劲儿喷水。我给疼得，她人都走不见影子了，我还摁住胳膊那里呲牙咧嘴地吸气。
临床的看了，笑得咳嗽得窝住气了，脸憋得通红。
“这女子，咋给牛打针呢！”
后来，再来打针的时候，我就尽量给人家说，“推慢些，匀速推。——害怕疼得很！”
现在还跟小时候一样：宁愿吃药，怕打针。“学生单怕考试，好汉不提打针。”
（父亲的手工制作：手杖）
