我从上学念书开始，经历了三四个校长。他们有一个共同点，就是无一例外的都穿藏蓝色的中山装。
所以嘛，中山装，在我的心目中就成了“校长的制服”，成了校长的象征。这制服里有学问，有权威，但是好像更多的是对学生的一种指引。
我初中时候的校长，是舅舅家，——东岭村二队的，也姓陈。按照亲戚关系，我得管他叫伯。
这个我叫伯的校长，一年四季好像都是藏蓝色迪卡伦布料的中山装，——冬天棉袄上面套着中山装，夏天是跟中山装很匹配的烟灰色制服短袖。——上衣胸前左口袋里插着一支水笔。裤子也是藏蓝色的，应该也是华达呢缝制的，但是很笔直，干净利落。脚上是一双黑绒家织布鞋，比现在的运动鞋还显利索，比皮鞋还显气派。校长人很瘦，从脸型到身材，都是细长条儿的。发型虽然是那个时代最流行的平头，但是他总是修剪得齐齐整整，就跟刀切豆腐似的。
我们上学那会儿，校长不太把学生集合起来讲话。我们早上跑操的时候，操场太小，是顺着学校里那个环形跑道跑的。环形跑道两边是齐刷刷笔直的白杨树，我们在夹道的白杨树里晨跑，七八百人，在体育老师响亮的哨音里，脚步声齐整成了一个节奏，“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓……”校长就站在他房子前头的那个高台台儿上，转着看。——学校里南北相对有两座古庙，校长办公室在北边这座古庙里。古庙在地面以上七八十公分高的台台儿上，台台儿是很顺溜的青石垒就的。
我们的晨跑是半个小时，校长两臂环抱在胸前，笑眯眯地看着我们跑步。——老师也跟在旁边跑。这个景象，我现在依然记得如此清晰。
校长说说慢声细语的，而且话也不多，还脸带笑意，但是那种力量感十足。旁边听的学生有这样的感觉，老师也是一样的表情。这是我们毕业的时候，校长站在前面给我们唯一一次讲话留给我们的印象。
我们在二中读高中的时候，校长好像是调走了，书记主持工作。书记是王耀安老师，我记得好像有快五十岁的样子，也是个很文气的老人，说话老笑眯眯的。
王校长，——我们心目中，他就是我们的校长，个头不高，人有点瘦小。一身藏蓝色的中山装，藏蓝色西裤，脚上是锃亮的黑皮鞋。头发有点灰白，略显稀疏，但是却是齐刷刷的背头。他的牙好像有一颗是镶上去的，我记得。
王校长说话的语气很柔顺，即便是跟我们这些学生。我现在都一直有这么个感觉，人的崇敬之情是会发自心底的。真的，他就那么和蔼的微笑跟我们说话，但是那种崇敬之情就从我们的心底里泉水一样地冒出来了。
二中在那个年代是个省重点，校园建筑风格古朴典雅。学校里多白杨树和古槐树，三座古庙，和灰砖碧瓦的排排教室，更是平添了许多学习氛围。校长是中山装，很多德高望重的老教师也是中山装，在我们心目中就生发出一种特别感觉：严谨，勤奋，刻苦，努力。
有意思的是，我工作后遇到的第一个校长，刘兴杰老师，也是老穿着中山装的。虽然那个时候西装领带皮鞋已经很流行，但是他还是坚持穿中山装。衣服袖口部分都洗得发白了，显然已经穿了好些时间。他随时都穿得齐齐整整的，领口扣得严谨细致。
他也是个偏瘦的人，穿上修身的中山装，显出一种独特的干练精神。平常的时候，他老拿着一杆烟袋抽；只有在开会的时候，才把烟锅袋子在烟锅杆子上缠几下，放在旁边。他开会说的话不多，就那么几句，但是我们大家都注意听的就是那几句。
我不是一个以貌取人的人，但是这几个恰好都穿中山装的校长对我的影响很大。他们教给了我严谨，勤勉，坚持和有原则的为人做事习惯。
当然，衣着不能说明一个校长的能力咋样。中山装，西服，夹克衫，自然并不能说明什么，也不能代表什么。毕竟，时代不同了嘛。可是，我想了一下，现在跟以前还是有区别的：现在干啥事情好像都比较注重宣传，是为了宣传而做；而以前纯粹是为了真正的做事而做。
现在的校长，你在镜头里看那些台子上坐的，都是高档西服，笔挺笔挺的，胸前领带飘荡。发型光亮，极其讲究，说话底音浑厚，而且是一套一套的大道理。可是，我总感觉不到中山装低声细语里的那份份量，有点儿虚。可能，过去那些穿中山装的校长，讲究的是里子，现在穿西服讲究的是面子吧。不过，现在倒是像王树国这样几个穿夹克的校长，说话也是低声细语节奏不紧不慢的，叫人听了还很有见底。——这可能才是校长该有的样子吧。
（父亲的手工制作：手杖）
