润生博士毕业的时候，导师推荐他去了华西医院。导师有个学生在那里，已经成了一个权威。他特别给自己的学生说了润生的情况，希望他们师兄弟俩能够成为华西医院的杏坛双璧。
人生第一次，他要跟小芹在南北不同的两个城市生活了。他忽然意识到，他们俩从小到大，从来还没有分开过，就像门口的两个门墩儿。不曾挨靠过，也不曾远离过。所以，在他临别要走的时候，他抽空跟小芹一块儿回了趟老家。
近些年，老家那里发生了很大变化。原先狭窄而且曲里拐弯坑洼不平的山路，已经被硬化，修整得平平整整，像腰带一样呈“之”字型缠在斜坡上。走在上面的时候，小路就像母亲擀出来的扯面面条儿，软软地向前面铺开去。
环山旅游路的开通，让原先偏僻闭塞的老家那里敞亮了很多。有道是：路通到哪里，脚步就会走到那里。开车来老家那里的人越来越多了，他们大多数都是城里人。看看，城里憋闷吧？“久在樊笼里，复得返自然。”一到周末和节假日，城里人就像鸟儿一样扑棱棱都飞到了山边边儿。他们来这里爬爬山，吸吸新鲜空气，挖点野菜，揪点槐花，採摘山果，中午吃农家饭菜。城里人最贪农家浆水面，菜疙瘩，香椿韭菜炒土鸡蛋。有时候，一天还玩不够，晚上要住一晚上，第二天周日下午太阳快压山了才恋恋不舍地离开。——老家这里，成了休闲运动的好去处。
正是八月时分，草木茂盛，蝉鸣悠长，浓密的绿意披挂在老家的山岭沟道。透亮的阳光下，那些绿就显得特别深，特别厚。午后的阳光在泛白的山坡小路上流淌着，他们顺流缓步而行。
核桃还是青色的，不到乒乓球那么大一点儿；柿子也才是青色的，还挂着些微羞涩。核桃树叶柿子树叶，都浓密厚实，给路上遮盖出一路的荫凉。风还跟小时候一样，略带丝丝凉爽意，里面还裹着苹果的香甜味儿。故乡就是这样的，无论你走过多么远的地方，走过多么美的地方，只要你一回来，一踏在它的小路上，立马就成了它的孩子。
他们是边走边聊随意而行的，但是最终发现他们居然走到了柿子林那里。好些年了，麻将块儿似的柿子树皮，凹槽更见深切更见苍劲了。拿手一扣，就是一条一块儿的。小时候，他们就经常这么扣，闹着玩儿。柿子树大度地容忍着他们的调皮，现在还是一如既往的容忍。是啊，人在故乡跟前，永远都是像小孩子在父母跟前一样，老是被无限度的容忍。
那些小路，那些山坡沟坎，那些树木花草，虽然都有了比较大的变化，但是，当他们走在这里的时候，童年时候的一切都涌上了心头。几乎是异口同声，他们说出了这么一句话：“小时候的时光，真好啊！”
人，生活在那里的时候，不觉得那里咋样。离开了好长时间又回来的时候，忽然发现它竟是那么美，还有点儿后悔自己当初怎么做没发现呢。可见，美的审视，是需要一点距离的，太近了体会太浅。
写作了以后，小芹深有体会：人一旦离开某个地方，他对那里的情感才会喷发。她感觉，老家在自己这里，就像一本合上了的老书，自己离开它了，它就自动打开，她读懂了很多很多。比如，张爱玲，她生活在香港的时候，从来没有写过香港。自从她离开香港到了美国，她可以说是写尽了香港。老舍是北京通，但是他写北京却是在他去山东的时候。沈从文是在北京的时候写他的湘西老家的，《边城》，《萧萧》等系列佳作。
而润生呢，他知道自己这一走，要回来的时候就不太多了。人家都说，学了医，就意味着把自己的时间和精力，都卖给了自己的病人。他到离家那么远的城市，这就是把自己卖给了社会了。
润生不觉得这样的工作生活紧张辛苦太累，他现在倒是真的如自己的导师所说的，喜欢上它了。导师的原话是，“就凭你的这份热爱，你生来就是为了做个好医生的！”
润生的性子就是这样的，无论做什么事儿，都是百分百的专一，百分百的热爱，百分百的执着。他身上的那股子“钻”劲儿狠劲儿，小芹很喜欢，他的导师很欣赏，所以才特别器重他。
“好钢用在刀刃上。”老家人是这么说的，导师是这么说的，“人参为什么在东北才有？土壤气候适合。”
丹尼贝尔说，城市不仅仅只是一个地方，更是人的一种心理状态，一种生活方式的象征。选择一座城市，就是投奔一种生活。润生要去到这样一个离家更远的地方，因为那里更适合于他成长，发展。这也意味着，他将在很多方面发生很大变化。
他不知道，自己的工作和生活会是什么样子，心里既有些微的惶惑，但更多的是新鲜感和强烈的向往。他是个学临床的医生，他的阵地是医院，是病房，是手术台，是病人的病情。就像一个拳击手，一直在训练场上挥汗如雨，现在要上台比赛了，兴奋与激动在他的心里翻腾着。
“小芹，你现在的生活工作节奏都理顺了吧？适应了么？”
“还行，我们的工作随意性比较强，上课任务不太重，有事儿了可以临时调换。最近作协那边有几个大型文学活动，在那边的时候多一点。”
“我们跟你们就不一个节奏了。随时待命。”润生拿手抓住头顶上的树枝，“我才去，要学的东西还很多。不知道前面等着自己的是什么，可我知道好像永远都是挑战。”
是呀，像他们这样的，哪一段儿路上不是各种各样的挑战呢？如果说别人是一路坎坷地走过来的，他们就是一路披荆斩棘走过来的。
看着周围那些熟悉的地方，他们陷入了沉思。好一阵子，他们都没有说话，那片寂静里，俩人的心思各有不同。润生在追忆，在向往。小芹在等候，在期盼。小芹忽然想到，润生像汪曾祺先生的小说《受戒》里的明海，而矜持却不能让她是那个性子活泼快嘴快语的小英子。
润生要走的时候，小芹送他到了车站。要上车的时候，润生伸出手来握了握小芹的手，“常电话联系哦！”
小芹点点头，“或许，我们有什么活动的时候会去你要待的城市的。”
润生比划了个👌的手势，上了车。火车在一阵鸣笛声中缓缓启动，带走了润生，还带走了很多东西。
小芹站在那里看着火车加速，远去，心里头有些怅惘，还有点儿遗憾：跟润生处了那么长时间了，居然还没有被他拥抱过一次。心里居然冒出了“兵马俑”几个字，这倒让她“噗嗤”笑了起来。
（父亲的手工制作：手杖）
