John Lloyd是英国《金融时报》特约编辑
7月 3日 2015年
（1990 年，莫斯科排队购买水果和蔬菜的人群）
1991 年年底，Andrei Nechayev走进莫斯科家附近的超市。他想吃点东西，但眼前的怪异景象打乱了他原本的计划。“店里什么都没有，”他在《盖达尔的革命》中回忆到，“但一定有人认为货架空着不好看，所以他们在所有货架上摆满了阿吉卡辣酱的空瓶。就是这样。1991 年 11 月 7 日晚上 7 点或 8 点，莫斯科市中心的一家大型超市。”对于这位刚刚被任命为俄罗斯经济部副部长的人来说，这是一个启示性的时刻，让他意识到自己所在的政府面临何其艰巨的任务。
这些“青年改革者”生活在一个变幻无定的世界里，他们的政府几乎是在苏联解体后自由主义、亲西方浪潮中偶然组建起来的。他们以梦幻般的速度强行在一个僵化、破产的经济上推行大规模改革。他们每天工作 16 个小时，忙得不可开交，自由化的好处往往是基于一个信念——直到部分放开的价格刺激了市场反应，商店又开始人潮涌动。
这个团队（全是男性）的领导者是叶戈尔·盖达尔，他是一位身材矮小、体态丰腴的经济学家，出生于苏联的权贵阶层——他的父亲是海军上将和《真理报》评论员，而他的祖父是一位红军指挥官，在与纳粹的战斗中牺牲——然而，从年轻时起，他就一直专注于如何改革自己的国家。35 岁的他是内阁中最年长的；他拥有最敏捷的大脑和更为重要的意志力，并随时准备承担责任。这些品质支撑着他度过了一年，他担任一个陷入各种危机的国家的“代理”总理，后来又担任了经济部第一部长和总统叶利钦的常任顾问。
本书的两位作者，彼得·阿文（Petr Aven）和阿尔弗雷德·科赫（Alfred Kokh），均曾担任过年轻的改革派部长，他们试图通过采访“盖达尔团队”的几名成员来纪念他——盖达尔去世已近六年。采访中，他们详细梳理回忆，探究所做的选择，哀叹“本来可能发生的事情（the might-have-beens）”，强调取得的成就。这种方法有时效果很好：对事件、问题和冲突的个人回忆为新闻和学术叙述增添了人性的弱点和勇气、怨恨和慷慨。在其他时候，阿文和科赫允许——或者说鼓励——他们的对话者在充满怨气、被轻视和被解雇的道路上走得太远。最后，他们无意中采访了 85 岁的詹姆斯·贝克，他于 1989 年至 1992 年担任美国国务卿。阿文强烈要求贝克解释美国为什么不给俄罗斯更多的经济援助，称这本可以让俄罗斯实施自由主义改革。贝克并不这么认为，而且现在仍然这么认为。
（James Baker的维基词条）
“盖达尔团队”并非都是朋友。他们争吵得非常激烈，但盖达尔的坚定信念和彬彬有礼同时又坚持己见的待人作风让他们在一段时间内保持了团结。我是第一个发现他们正在为国家制定经济计划，而且他们很可能被任命执行该计划的外国记者：星期六晚上，我驱车前往距离莫斯科约 40 公里的政府别墅，在会议室旁边等待盖达尔向我介绍情况。会议室里，这帮人围坐在一张大桌子旁，面前放着笔记本，他们的谈话中夹杂着年轻人在伟大冒险前夕的欢笑声。然而，在任职期间，他们很快将自己的政府称为“神风敢死队政府”，并非常严肃且有充分理由地认为，他们最终会入狱或被枪杀。
盖达尔是这个团队的领袖，但 1991 年至 1999 年担任总统的叶利钦才是他们的老板。作为自由民主和自由市场的激进支持者，叶利钦具备了苏共任命的工业区第一书记（斯维尔德洛夫斯克州，1976-85 年）的所有才能，并且深刻理解那些苏联体制支持者的所思所想。叶利钦信任盖达尔，即使他时而任命盖达尔、时而又将盖达尔罢黜，扶持盖达尔上台是为了克服经济危机，将盖达尔踢出局是为了安抚改革的反对派。
盖达尔在毫无准备的情况下，带着一身学者习气，没有学术部门以外的行政经验，成为了一个国家的总理。而这个国家内部，高加索地区和摩尔多瓦正爆发战争，国防削减使武器采购量减少到苏联水平的八分之一，一排排老年妇女在零度以下的寒风中站在地铁站外，出售曾装有家庭照片的相框。他和叶利钦一起承担了这一重担，证明了他非凡的勇气。我记得有一年 12 月，我和他一起去了沃尔库塔，这座位于遥远北境的城市是作为战俘营群岛的中心而建立的。在那里，在庆祝建城周年的欢乐庆典上（忽视了其残酷过去），他站起来呼吁人们记住那段野蛮的历史，并呼吁对那些工作到冻死的古拉格囚犯表示敬意。他离开时，人们对他发出嘘声，推搡他。这只是他和他的同事每天所面临的情况的一瞥。
（沃尔库塔的维基词条）
更加剧人民对盖达尔团队的敌视的是，他们的走马上任和改革举措恰逢经济灾难，而且似乎显然要为灾难负责。此外，以极快的速度进行的经济私有化让那些足够精明的人受益匪浅，他们知道资产的真实价值，并能够组织购买：财产从名义上属于人民转变为合法地属于寡头。但改革派的首要任务是将经济权力从国家手中夺走，他们担心如果不这样做，反对自由化的叛乱就会聚集并获胜，他们可能在这一点上是对的。
正如阿文和科赫所强调的，青年改革者并不是异见人士：他们主要是受过高等教育的经济学家，他们认为苏联体制已经完蛋了，必须接受市场和随之而来的民主。他们中最年轻的现在也已经 50 多岁了，大多数人已经与普京时代和解，偶尔会批评它，但通常只是温和的批评。阿文本人在财务上做得最好：福布斯估计他的个人资产超过 50 亿美元，他是俄罗斯名列前茅的私人银行——阿尔法银行——的董事长。Nechayev后来成为俄罗斯金融公司银行行长（直到 2013 年），而推行最初的私有化方案，并在叶利钦手下工作时间最长的丘拜斯是国有纳米技术公司Rusnano的董事长。
然而，科赫——德国血统，继承了Rheingoldovich这个伟大的姓氏——去年移居德国，自称担心在总统普京的领导下会有生命危险。去年秋天，他在巴伐利亚为一些青年改革者组织了一次会议；与会者中包括前部长鲍里斯·涅姆佐夫（Boris Nemtsov），他于二月份在莫斯科被谋杀。至于自由主义改革的核心人物盖达尔，他于 2009 年 12 月去世，享年 53 岁。那一年，我在特伦托大学经济节（Trento Economics Festival）上与他一起主持了一场研讨会，他心不在焉，沉默寡言。对他来说，他的政治生涯是失败的，尽管这种自我评价太过严厉。
（Boris Nemtsov的维基词条）
（Trento Economics Festival的官网）
后共产主义时代的主要经济激进分子——波兰的leszek balcerowicz、捷克共和国的Václav Klaus、爱沙尼亚的Mart Laar——所面对的经济体规模要小得多，而且没有那么残酷地被纳入国家计划，而人民普遍乐于摆脱俄罗斯。盖达尔的任务是带领俄罗斯人民走向市场和民主：他的目标是让俄罗斯成为“一个繁荣、民主、领先的欧洲大国，与邻国和谐相处、合作共存”。盖达尔未能完成这一艰巨任务可能是他英年早逝的原因之一；这一目标之所以看起来有可能实现，很大程度上要归功于他。
（Mart Laar的维基词条）
