尽管经历了种种磨难，这座城市仍然保持着实验性和革命性，而其他城市不过是购物中心或博物馆，所有这些都与一种令人愉悦的柏林式冷幽默息息相关。
导论
柏林是一座非常年轻的城市。这里最早的城镇记录可追溯到1237年——距今还不到800年。当柏林还只是施普雷河沿岸的一群小屋时，巴黎的数代人一直在建造圣母院。到1880年，德国首都的人口才达到100万。伦敦早在近一个世纪前就打破了这一记录。罗马在公元二世纪时的人口规模就达到了这个数字。
柏林真的有历史么？当人们在昏暗的夜店嗑药时，历史往往悄然流逝。感觉就像是这座城市建筑的喧嚣——斯大林式的巴洛克风格、衰败的工业和闪亮的办公大楼——从云端跌落。这座城市有如此多的区域被夷为平地，以至于它的历史会呈现出一种后现代、迪士尼乐园般的感觉。仔细看看最古老的尼古拉区，例如，它的大部分实际上重建于1987年，采用东德预制板混凝土风格。
（施普雷河畔的尼古拉区外观）
柏林的历史，埋藏在层层废墟之下，虽然短暂，却无比激荡。在过去的150年里，这座城市经历了至少六种不同的政治体制。正如旅行作家Jan Morris所言，柏林背负着“普鲁士的军国主义、魏玛共和国的颓废、纳粹的邪恶、斯大林主义的压迫和庸俗资本主义的无节制”。每一种都在建筑和社会心理上留下了的印记。柏林历经极端主义的时代——用一本薄薄的书来概括一切是件非常艰巨的任务。
举个例子：白金汉宫在两个世纪里一直是同一个罪恶王朝的所在地。人们自然有很多关于他们的故事可以写，但这些故事或多或少都是连续的。相比之下，柏林的城市宫殿曾是霍亨索伦王朝的所在地。1914年，这里成为第一次世界大战的爆发地。四年后，这里成为工人革命的关键地点——几周后，这里遭到原始法西斯准军事组织的轰炸。第二次世界大战期间，这里再次遭到轰炸，1950年，废墟瓦砾被运走（不同部分被运往城市各处）。1976年，一座新的宫殿在原址上落成：东德的共和国宫。2006年。这座青铜色的庞然大物被拆除，象征着资本主义的胜利。现在，旧的城市宫殿已经从零开始重建，里面有一个民族博物馆，里面摆满了殖民时期偷来的文物。
(1900年，城堡和威廉皇帝国家纪念牌）
(1993年，共和国宫）
（2020年代，洪堡论坛）
这本书将和柏林的历史一样混乱。我将使用柏林人特有的不耐烦和委屈的语气。我们最接近本地颂歌的歌曲是《柏林真臭》（Berlin stinkt！），由香颂朋克乐队The Incredible Herrengedeck演唱，这首歌总结了这座城市错失的潜力：“黄金的二十年代去了哪里？啤酒曾经很便宜，共产主义也曾经是切实可行的！”柏林人之所以怀有这种苦涩、怀旧的失望感，正是因为乌托邦总是像地平线上的光芒一样清晰可见。这种光明的未来和灰色的现在之间的矛盾，一代又一代地以叛乱甚至革命的形式一次又一次地爆发出来。
本书中涉及的大多数反抗都以失败告终。但这并不是什么新鲜事。卡尔·马克思在1830年代末和40年代初曾短暂居住在这座城市，他经常开玩笑说，德国人分享了其他民族的所有反革命，但没有分享到他们的革命。本书的主角罗莎·卢森堡解释说，失败是不可避免的，甚至是必要的：
革命是唯一形式的“战争”……只有经历一系列“失败”，才能为最终的胜利做好准备……今天，当我们进入无产阶级阶级战争的最后一战时，我们正站在这些失败的基础上；我们离不开其中任何一次失败，因为每一次失败都为我们提供了力量和理解。……这些不可避免的失败为未来的最终胜利奠定了坚实的基础。
这本书将讲述前几代人的故事，他们曾经战斗过，但往往失败了。研究他们的经验将为新的革命奠定基础。我们将讲述许多令人沮丧的故事——但那些在各个时代坚守不同阵地的同志们肯定希望人们记住他们曾对未来充满希望。
那么，如何将数百本历史书籍和数百万个故事浓缩为九条自助游路线呢？我将依靠我个人的爱好。例如，为什么有一章是关于红色新克尔恩的，而没有关于红色婚礼的？因为我住在前者，而后者离我太远了。这本书并不打算成为一部全面的历史，而是希望能娱乐读者，并最终激发人们写出自己的更好的书。我也希望在这座城市留下自己的印记——2021年6月，我为金属工匠和托洛茨基主义者领导人安东·格里莱维茨（Anton Grylewicz）放置了一块黄铜鹅卵石纪念牌，2022年2月，我将为德国共产党主席鲁思·费舍尔（Ruth Fischer）放置另一块Stolperstein。我希望有一天能为“罗莎·卢森堡背后的男人”里奥·约吉切斯立一块历史牌匾。
（Anton Grylewicz的黄铜鹅卵石纪念牌）
在写这本指南时，我遇到了每个社会主义历史学家都面临的同样难题：那些冒着极大风险参加抗议活动、因此对历史产生最大影响的人，却最不愿意把自己的经历写下来。正是普通人的参与才定义了一场革命。这不是罗莎·卢森堡发表演讲——她几乎每天都在演讲。革命是公交车司机、护士和变装皇后开始做他们从未想要做的事情。因此，这些步行将尽可能地讲述这些无名大众的历史。但我想向所有柏林反叛者道歉，因为这样的历史工作不可避免地会忽略他们。
这本书分为九个步行路线。前六个是我过去十年间开发的真实徒步旅行路线——它们经过无数次修改，并得到了现场观众的认可。后三个是本书的新路线——它们是在疫情期间写下的，当时无法带领陌生人团体游览这座城市。
这本书献给一代又一代柏林人，他们看到了超越资本主义的未来轮廓，并决定做出牺牲和冒险，将其变为现实。柏林确实很糟糕。但人们对更美好明天的希望仍然存在，就在鹅卵石下面。
目录：
1. （反）殖民主义
2. 十一月革命
3. 罗莎·卢森堡的柏林
4. 新克尔恩将保持红色！
5. 1968年的西柏林
6. 克罗伊茨贝格的骚乱
7. 东方是红色的
8. 酷儿柏林
9. 柏林女性
10. 后记：本书的写作地点
（本书作者简介）
