（Chapter 6 From Technocracy to Stagnation）
当勃列日涅夫于1964年10月掌权时，他是作为赫鲁晓夫改革的继承者而非掘墓人上台的。科学决策、控制论和先进技术一直是赫鲁晓夫时代社会想象的一部分；勃列日涅夫时代早期的改革则强化了这种技术官僚主义的言论。
赫鲁晓夫时代 | 勃列日涅夫时代早期（1964-1968） | |
对改革的态度 | 以信念为基础的改革（处女地运动） | 与其说是反对赫鲁晓夫的改革，不如说是反对其改革的不稳定实施，正如《真理报》的一篇社论所说的那样，不稳定实施意味着“胡思乱想的计划 ”和 “坐而论道的方法”。这篇社论和其他文章认为，勃列日涅夫时代将是一个实用主义时期。 勃列日涅夫时代在文化政策和政治领域似乎是保守的，但在经济和劳动领域却是技术官僚主义的。 虽然现在的学者认为改革并不成功，但当时的情况远非如此，报纸上充斥着产出指标和定价公式等专业语言。媒体变成了一个公共论坛，苏联公众在此可以了解经济政策和计划的问题。所谓的 “公共技术专家 ”是经济学和农业领域的专家，他们试图向更广泛的公众传播技术思想，并将抽象的数字转化为现实生活中的场景 |
改革基于的信念 | 浪漫主义、冒险精神和禁欲主义 | 过去的“浪漫热情”已经让位于“效率和实用主义”的新价值观。报纸教化的任务应该是确保今天的实用主义者不会变成不道德的“犬儒主义者”和“野心家”(careerist)，而是变成“和谐的个体”。“和谐的个体”的理念是新出现的“社会主义生活方式”的核心，它认为国家已经取得了足够的进步，创造了一种新的个人，不再需要浪漫的姿态 |
推动改革的社会群体 | 解冻时期的典型创新是建立在坦诚交换意见和向所有人开放基础上的讨论俱乐部。对基层倡议的支持和对讨论的开放是赫鲁晓夫相信智慧来自下层的征兆 | 苏联社会的科学化造成了专家与大众之间的分裂。勃列日涅夫时代倾向于圆桌会议，只邀请专家发言。技术官僚将公众视为需要衡量和管理的力量，而不是革命性新社会的共同创造者。苏联从无产阶级革命社会向现代工业国家的转变。 1965年秋，报纸似乎也承认了这一点，成立了一个“全民大学”，以帮助读者跟上发展的步伐，其中包括计划指标、信贷、刺激和盈利能力等方面的内容 |
对改革的担忧 | 一方面是对现代化和开放实验的乐观言论，另一方面是对年轻人和知识分子政治情绪的焦虑 |
技术官僚转向不止对经济运作方式产生影响，对报纸行业和苏联的元叙事也产生影响。
赫鲁晓夫时代 | 勃列日涅夫时代早期 | |
报纸的预期受众 | 在1920年代，这份报纸最初是为活跃分子和大众读者设计的，但到1930年代，钟摆果断地向活跃分子倾斜——这种情况一直持续到1950年代。然而，即使在斯大林去世之前，记者们也确信，这种对激进分子的关注会降低报纸的可读性 | 社会学家认为，报纸的读者是 “特定年龄、特定职业、特定社会地位的具体个人”，他们对报纸的接受取决于这些特征的综合。均值读者（average）根本不存在。因此，内容应针对不同受众加以区分，而不是针对模糊的“大众读者”。 |
报纸的内容 | 措辞华丽的社论、附带统计数据的宣传文章和会议报道：这些都是煽动者可以在演讲中使用的材料，但对大多数读者来说却没有什么娱乐性。 | 社会学调查显示，观众想要的是新闻、有人情味的故事和以娱乐为主的材料，而不是经济和工业讨论或任何带有强烈“教育”味道的东西。一年之内，那些带有科普教育性质的圆桌会议和论坛因为缺乏受众（《经济改革日历》只有五分之一的读者经常阅读，在该报49个常规栏目中排名最后；《工作计划会议》的读者也很可能只有20%，排名第48）而大多被迫撤除。 社会学调查表明，读者对法庭报告比其他任何模块都更感兴趣——这是一种意识形态上存在问题的类型，因为它吸引了读者更低下的本能。这种形式的大众新闻既不“积极”，也不团结，没有为读者提供未来的愿景，也没有为道德提升提供启发。 |
衡量报纸的标准 | 自20世纪20年代末以来，中央报纸一直与利润动机绝缘：它们的发行量由中央计划者设定，对他们来说，利润只是决定哪些报纸应该获得宝贵的新闻纸供应的一个因素。发行量在了解一份报纸的受欢迎程度方面并非毫无意义，而是作为一种政治重要性的标志，而不是对读者有吸引力的证明。 | 柯西金的改革改变了报纸市场的性质，取消了订阅和发行量限制，允许读者自由订阅任何话题。报纸被告知他们需要做到收支平衡。编辑们利用读者来信和社会学研究方法（例如在报亭观察消费者的购买偏好，在有轨电车上测量读者的行为，或者在当地的公寓楼里进行民意调查）来更多地了解读者的喜好，这一举动预示着一种新的大众新闻的出现。 |
报纸的目标 | 激发劳动热情 | 社会学家敦促记者认识到读者的多样性....但是，在吸收了新闻氛围之后，即使是IOM的官方社会学家，他们也同意报纸工作的最终目标是产生“严肃的读者”，而一份好的报纸，就像一本好的小说一样，应该总是“有点无聊”。社会学研究并没有使新闻工作者放弃他们的教育角色。他们愿意承认，报纸应该变得更有吸引力，以吸引新读者，但这并不意味着放弃“读者作为一个个体需要改变”的想法。记者们并没有拒绝社会学调查的结果，而是用与自己身份最少不一致的方式来解释它们。 |
报纸树立的典型人物 | 曾经苏联人的典型是英雄，因为他们表现出了非凡的才能，但有一天会无处不在（人人都会成为英雄），他们是为共同的事业献身、自我牺牲的理想主义者，他们最初谦逊、害羞、结结巴巴，但最终却自信、强大、英勇。为“长期卢布”（报酬）工作的想法被认为是没有文化和可耻的。 浪漫英雄来自于一个狭窄的社会领域：“高空作业工人、水管工、建筑工人——那些必须做出伟大壮举的人”，要么就是城市的大学青年去遥远的地方进行建设，故事里充满了与大自然的搏斗、工地上的汗水和辛劳，以及野外大自然的浪漫。
| 去英雄化，将“典型”理解为“普通”。他们是普通工人，那些生活在“日常生活”中的不英勇的人，例如出租车司机、牧羊人、装卸工人和服务员，怀着自己单调的担忧。记者笔下主人公的主要动机是经济上的。记者没有把他们描绘成英雄，为共同的事业牺牲一切，而是把他们描绘成普通工人，他们主要关心的是家庭和口袋里的卢布。他们的主人公非但不是英雄，还可能表现出负面的特征。 这些画像中充满了对市民现在可以享受的各种消费品的讨论：电视机、洗衣机、衣柜、钢琴、家具套装、电视机和汽车.这不仅是苏联人工作时的肖像，也是这个国家在家里放松时的快照。 现在看来，奇怪的是理想主义者，而不是职业主义者。记者们开始质疑这些理想主义流浪者的动机，以及他们行为的社会后果和经济价值。记者追问前一个时代的英雄形象:“大学毕业生在这样一个落后的偏远地区做什么？她为什么要放弃自己的事业？这是对自我的追求，还是对事业有益的东西？是希望改变现状还是公民意识？是逃避不快乐的生活，还是追求个人的幸福？我们这个时代真正的年轻英雄是一个不稳定、混乱的人吗？没有自己的家庭？对他们来说，生活的全部诗意都是在艰难的、有时是不合理的、累死累活的艰苦工作中度过的吗？我不同意这一点。我不同意把个体混乱和禁欲主义提升为当代青年的典型特征。” |
在1967年和1968年期间，对一个新的改良斯大林体制可能性的任何挥之不去的乐观情绪都烟消云散了。随着克里姆林宫改革者的力量减弱，关于农业和经济的新思想受到了中央委员会成员的尖锐批评，其中包括Peter Shelest，他在1968年注意到利别尔曼的思想在“帝国主义和毛主义宣传”中引起了共鸣，并敦促中央委员会确保利别尔曼的思想不再受到新闻界的欢迎。这些言论不仅表明，柯西金的改革之路在1968年就已经走弱，而且表明，主要政客们是如何将改革与东西方的国际紧张局势联系起来的。对知识分子内部颠覆性观点的恐惧，与对外国通过无线电波入侵以及东欧和中欧政治动荡的担忧联系在一起。
到1968年，与1956年一样，新闻记者分裂成两个截然不同的派别：一个主张更大范围的知识自由和知识分子更重要的作用，另一个在面对国际紧张局势时寻求保持意识形态的稳定。再一次，正是对知识分子不安情绪的恐惧，对年轻人（以及他们对西方媒体的消费）的焦虑，以及不确定的国际形势促使权力高层采取行动。3月下旬，《真理报》发表了勃列日涅夫在会议上的一篇强硬讲话，他声称知识分子正在以“意识形态的不成熟”帮助“帝国主义”势力。当月晚些时候，华约军队入侵捷克斯洛伐克，这一举动伴随着无线电干扰的回归，同时新闻界也开始改变方向。受到捷克斯洛伐克事件的震动，权力高层要求不断重复自己统治的标志和符号，同时要求报纸公开反对“资产阶级意识形态的表现”。现在，评判一份报纸工作的主要标准将是“是否有党派性”，而不是销量。勃列日涅夫的解冻时期结束。
