文/李欣
近来，母亲和我一起照料父亲，从不惜力的母亲因为肌肉劳损造成右肩发炎，肩周处明亮亮鼓起，有鹅蛋大小，轻按，发虚发软。
我带母亲看了三次医。第一次，医生检查患处，说可能有积液，开了西药。母亲刚吃了两包药，大有好转，于是又不知疲倦地忙东忙西。导致炎症又复发，直到痛得抬不起右臂。
第二次，把以上情况对医生讲了，医生又开了一些药。在第一次的基础上又添加了一种药。
症状不轻不缓。母亲照旧忙碌。特别是我不在身边时，母亲要搀扶老父亲，扶他起床、翻身，最让母亲费力。
父亲全身肌肉疼、膝盖僵硬，饮食起居全靠人照料，母亲又是个急脾气，每每父亲要坐起身，母亲硬是用自己单薄的体力搀扶、拉扯，累得不行。
因为用力，父亲坐起时，还疼得咧嘴，常常埋怨母亲。一次，父亲被拉扯，疼得说母亲“跟土匪一样”，天性开朗的母亲呵呵一笑。
尽管疼痛，八旬的老母亲依然咬牙坚持，晚上睡觉来回翻身，会忍不住发出“哎呦”声。直到昨天，让我带她去桐树庄看医，因为怕开学后给我们添麻烦。
这次看医，医生给母亲的右臂烤电，然后贴了三贴药膏。今天好转，又给喂养的鸡剁红薯杆吃。
因为劳碌，中午又复发，右臂再次疼得抬不起，坚强的母亲一边忍着疼，一边对我说，“我得学着用左手弄”。
母亲一生都在诠释坚韧顽强。
母亲的背似乎是最有力的证明。
以前，我看母亲是用仰视的角度，现在，这个角度发生了戏剧性转变。母亲一天天矮下去，背一天天弯曲，终于成了一张弓。触目又惊心。
听母亲说，年轻时不惜力，在生产队挣工分，后来分包到户，不分白天黑夜的干，就为了我们这个家。
想想，小时候的记忆里，母亲留给我的印象真的很少。记事时，一天晚上，我在灶伙烧锅的灶前等家人，一直等一直等，不知都哪里去了。
自己昏昏沉沉地睡去，又睡眼惺忪地醒来，昏暗的煤油灯下，还是不见家人，又怕又孤独。
我的记忆里有家姐的陪伴，但是，母亲哪里去了?
成年后，再想起这件事，才明白，母亲在为生计不停地干活，披星戴月，哪有时间陪伴我。
时间，磨砺着母亲的韧性，也成就着她的刚强。
生活中，母亲感冒发烧从不吃药，都是硬抗。也奇怪，疾病都怕她，母亲身体康健，腿脚利索。80岁的年纪，依然不把生活的苦看在眼里。
我想，母亲的乐观是对抗岁月风霜最好的武器。我常常羡慕母亲，声音脆亮，待人热情，对待任何事都能看的开，想的开。
母亲，在用行动为我做榜样。她把坚韧写进骨子里，把刚强映在脸上。
——END——
