文/李欣
直到昨天回到家，我才知道，开学第一周，我不在家陪伴他们的日子，我在学校里有多忙乱，母亲在家一个人照顾父亲就有多艰难。
母亲的右腿走路越来越困难了。由最初的隐隐作痛变为用不上力，站不稳，需要借助周围事物的支撑，父亲的手杖成了母亲走路的腿，却也看她走得不稳的样子。
这一周里，父亲不断地拉稀，大小便拉一床，干净的母亲在自身腿脚不便的情况下，还得照顾卧床的父亲。
我们常常把父亲记在心里，挂在嘴边，却也常常忽略了母亲，好像父亲是主角，母亲成了配角。
而这一次母亲的腿疼越来越严重，几乎连路都走不成，连一日三餐都成了问题，我们才感觉到母亲终于老了。
母亲再也无力承担家中大小事务，一向要强的母亲一边挣扎，一边顺服。她不服生活，执意做事，即使是疼得看上去摇摇晃晃，也要顽强地苦撑。
夜里，我和母亲都醒来，我起身看父亲，床上铺的纸尿垫被揉成一团丢在床边，穿的纸尿裤也因粘的不牢独自躺在父亲的脚下，身下是湿湿的一片，父亲就像不听话的孩子，调皮捣蛋做了坏事却睡得鼾声如雷。嘴巴张着，露出几颗稀落的大牙，鼾声从喉部发出，时高时低，时断时续，却很香甜的样子。
母亲执意不让我换尿不湿，硬撑着用拐杖支撑着走过来，自己都站不稳，还要照料父亲。吃力地左右扳动父亲的身体，艰难地铺纸尿垫和穿纸尿裤，丝毫没有注意自己的身体。
而在我不在的这一周里，几乎每晚，我都会给母亲打电话询问父亲的情况，母亲从没提起腿疼走不动，更没提父亲拉稀弄满床，几乎令母亲落泪。
母亲每晚笑着聊天，似乎能从苦里品出甜，也似乎没把苦当回事。
如果不是周末回家来，看到母亲拄拐艰难挪移的场景，我无法想象，也不能原谅自己的忙碌。
今晚，母亲照常拄拐去鸡圈为鸡清点数量、“关门”。一刻不闲，这就是母亲的生活常态。
