对话故宫副院长：我在故宫做展览

如果问中国最好的博物馆，那我的答案毫无疑问，第一名肯定是故宫博物院。这么多年以来，故宫的现象级展览可以说是数不胜数。比如说今年刚结束的“紫禁城与凡尔赛宫”的大展；去年全国所有的茶人都慕名而来的“茶世界”大展；2020年紫禁城建成600年大展；知名的千里江山青绿山水画特展等，数不胜数的。故宫不仅是我们中国最重要的文化遗产、最知名的景点，也是中国最著名的博物馆。

其实故宫展览在如今的一票难求之前，也经历过一段少有人问津的「冷宫」时期。文博系统的知名专家李季老师，曾任故宫博物院常务副院长，在故宫工作的二十多年，他见证了故宫展览从门可罗雀一路走到一票难求的阶段，也和故宫的同事们一起策划过许多有趣的大展。如果你也对故宫展览背后的策展思路、运作机制、幕后故事、对外交流模式感兴趣，请别错过。

由「将饮茶」出品的播客「得闲茶水间」已上线，欢迎大家在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、QQ音乐等各大平台订阅、收听。

以下为本期播客部分内容摘录，全部内容请至文末收听本期完整节目。

故宫的现象级展览，要从2011年「兰亭特展&兰亭珍拓展」开始讲起。

当时策展的时候，地点放在了我们故宫最好的展厅——午门展厅。其实古建筑群天生是不适合做展览的，它的文物保护和对观众的要求，跟普通展馆是完全不一样的，对温度、湿度的要求和展厅里的文物也是不一样的，为此我们费了很大劲。

午门是故宫单体空间最大的殿座，而且一进故宫就能看到。2000年之后，故宫集中了很多优秀的专家，在午门做了一个特别的展厅。说通俗点，就是一个玻璃房子，透过这玻璃你可以看见古建筑之美，雕梁画栋，天花、藻井看得非常清楚，但是它和古建筑不能有任何硬连接。理论上这个建筑是可逆的，完全可以通通拆掉，不留任何痕迹。在玻璃房子里面，可以达到完全苛刻的展览要求的恒温恒湿条件。这个设计是得过奖的。有这样一个展厅，我们才敢接这些大展。

其实在兰亭大展之前一年，我们在午门做过一个展。2010年是紫禁城落成590周年，又是故宫博物院建立85周年，我们做了一个「明永乐宣德文物特展」。明代永乐、宣德时代很多人不太清楚，光知道清代的康乾盛世，其实永宣也是个小盛世。永宣的文化继承了元代的很多外来的因素，又给后面的文明发展立了个标杆，所以很有意思。但是当时我们经验不太足，故宫最拿手的是按照这个文物的门类来展，永宣特展即是如此，共分书画、金玉、瓷器、漆器、佛教造像、珐琅器、宣德炉八个部分。这种策展思路，只要求我们藏品丰富就行了，但看展的人还是以专业人士居多。所以到了兰亭大展，我们开始转换策展思路。

兰亭大展是故宫第一个讲故事的展览。但兰亭故事怎么讲？

对兰亭序摹本、拓本的研究，是非常难的。业内有个俗称，称碑帖拓片为“黑老虎”，在兰亭序拓本方面，故宫的研究成果绝对是最前沿的，这些成果应该得到展示，这是代表我们故宫水平的。但对于观众来说，有几个人能看得懂这个呢？有几个人会做好文化准备来看这个展览呢？观众是要听故事的。为了达到雅俗共赏的目的，在技术手段上我们追求了一个思路：「雅俗分赏」。

什么叫「雅俗分赏」？我们开辟了午门大展厅和延禧宫小展厅。

在延禧宫，那是一个纯粹的碑帖展。专业就按专业标准极致地做，从日本东京、从港澳都借了一些咱们没有的好本子。在午门我们就专心讲故事了。（注：此次兰亭特展，展出了故宫珍藏虞世南、褚遂良和冯承素等公认最逼近原作的摹本和临本，乾隆所集《兰亭八柱》帖首次亮相，更有国宝级西晋陆机《平复帖》、东晋王珣《伯远帖》。在拓本方面，包括日本东京国立博物馆、香港中文大学文物馆所藏《吴炳本定武兰亭》、《独孤本定武兰亭》和《游相兰亭十种》等多重珍贵拓本。）

故事怎么讲？第一个当然是王羲之，但是王羲之我们讲的主要不是他的书法，我们不是一个书法展，是要讲王羲之和他的时代：为什么那个时代就能出这种人？这一群文人的雅集为什么用「曲水流觞」这种方式？我觉得当时就是一种文化民主，「虽不能至，心向往之」这么一种状态，代表了中国士大夫一直到今天对文化和文化生活的追求。

王羲之后世有两个超级粉丝，第二、三部分就讲这两位「大粉」。

第一个粉丝是唐太宗，唐太宗粉他到什么程度？《晋书》里的王羲之传是他亲自写的。唐太宗有一位公主，这位公主的墓里的一块碑记载，父皇很喜欢她，就给她取名叫孟姜。「孟姜」是古代一个很普遍的女性名字，不光是孟姜女哭长城，那为什么叫这个名字呢？唐太宗有解释——王羲之的女儿就叫孟姜女。这表示唐太宗对王羲之的崇拜。更不用说大家耳熟能详的萧翼赚兰亭的故事了。

第二个大粉丝就是乾隆。乾隆这部分做布展，是最好找文物的，他也是王羲之的超级大粉丝。乾隆修建了一座「兰亭八柱」亭，一个亭子有八个柱子，每个柱子都刻着与兰亭有关的内容，有后人临摹作品，有兰亭相关诗文。原来这个亭子在圆明园，后来圆明园倒了以后，几经辗转，现在在中山公园。乾隆还特地做了一个缩微的、紫檀木的兰亭八柱帖（注：紫檀嵌玉乾隆御临兰亭八柱帖诗册），像个小书柜似的，八个格，每个柱子一卷放在里头，他在哪个宫殿办公，就给拎到哪儿去，就是粉到这个程度。

唐代的皇帝有胡人血统，入主中原，所谓衣冠南渡以后，得让这种南边这些士人、知识分子认同他，需要表达我对中国文化是由衷的热爱喜欢，而且能达到一个高度。清代的皇帝是满人入关。这两位皇帝都有这样一个特殊的背景，他们对中国传统文化的造诣绝不比汉族士大夫差，是一流的水平。

展览的最后一部分就叫「谁的兰亭」。千百年来，兰亭的推手既有帝王，也有士大夫，也包括这些刻兰亭序书法的工匠。兰亭序变成了一种文化符号，是我们中国人特有的对高雅飘逸的生活的追寻，所以大家每个人都自己心目中的兰亭。

当年我在中国历史博物馆的时候（注：2003年，中国历史博物馆和中国革命博物馆合并组建成为中国国家博物馆），却没有多少人愿意来看展，为什么？

中国历史博物馆展馆就在天安门广场边上，黄金位置，可那时候即使做了专题展，来看的人还是不多。有次一个媒体采访我，隔着窗户大玻璃，就能看见天安门广场熙熙攘攘的人群，正好对照我们展厅里门可罗雀、很清淡的场景。记者就问我，李馆长你说说，是不是咱们的观众文化素质不高？我赶紧说，这是我们的工作没做好，没能把好东西的实质提炼出来，引起大家的兴趣，这是我们的问题。

当年历史博物馆做过一个山东青州龙兴寺出土的佛教造像展（注：1996年在青州龙兴寺遗址出土的佛教造像，被认为是「改写东方艺术史的杰作」，并且这些造像的出土被列为当年「全国十大考古发现」之一），这是极其好的一批佛像，它是整体挖出来的，艺术和历史价值都极高。据说有日本旅行团，就住在东交民巷的宾馆，连续看一星期，天天在那看。当时其实我都舍不得走，就看那思维菩萨，那种细微的小表情太难拿捏了。但观众数量呢？并不多。

现在故宫一票难求，这是天翻覆地的变化，首先是时代大形势造就。不是每个人天生就知道这些珍贵文物的价值在什么地方。大概2000年之前，整个社会在一种非常拼经济的时代，是一个还在为了达到温饱、改善生活而奋斗的年代。我在博物馆工作这么多年，早年出国的时候，最感动的就是在人家的博物馆，看人家扶老携幼，把看展览变成生活的一部分。我们什么时候能有这么一天呢？终于到现在，不一样了。

另一方面，当年很多朋友跟我说：因为那些展都老掉牙的，都是我们从小就看的，中国通史陈列，到现在都没什么变化。所以后来我开始做了一些大展，包括敦煌的、边疆的，观众终于奔着这些展览来了。后来和国外的交往越来越多，我们也了解到，世界上顶级的博物馆，有两件事得同时都做好：一个是它的看家的常设陈列常设，那代表你这个博物馆的最重要的、最稳定的水平。第二是每年都必须有些大展、特展。这两个是相辅相成的。

兰亭大展是我们「雅俗分赏」策展思路的一个尝试。另外在2009年开始，我们做了一个「武英殿故宫藏历代书画展」，这个系列展至今很多人念念不忘，它也是我们另一个策展思路，即「把长期展变成若干个短期展」。

为什么做武英殿书画展？我们到西方博物馆考察的时候发现，在博物馆里你什么作品都能看到，耳熟能详的、脍炙人口的、从小在教科书上看到的绘画，想看的基本都能看到。但是西方绘画的材质是木板的或者麻布的、油画主要以矿物颜料为主，它耐时长比较长。但是我们中国古代的绘画，首先它是纸本或者绢本，所谓纸寿千年绢寿八百，比如绢，本质是蚕丝，就是蛋白质，肯定是会老化的，它的存在有年限，所以我们的展出条件就非常苛刻。比方说展一次不能超过三个月，个别作品十天就收，然后三年不得再展，得给文物一个休眠期。所以我们当时就也是变换一下思路，把长期展变成若干个短期展，这样就是武英殿九期展，做了三轮，每一轮基本框架不变，这样九期下来，所有的国宝几乎都能得到展出。

故宫的宁寿宫花园，老外直接把它叫做乾隆的秘密花园。从2002年开始，故宫博物院与美国世界文物建筑保护基金会签署协议，开展了乾隆花园中的倦勤斋抢救性保护项目。这是故宫文物保护项目的一个典型例子。

倦勤斋这个名字可能大家不太熟悉，倦就是疲倦，勤就是出勤考勤打卡这个勤，乾隆就表示我干了一辈子，我累了，疲倦了，我找一地儿歇着。倦勤斋位于故宫宁寿宫花园最北端，是乾隆皇帝为自己退位后休养而建的殿宇，其内部装饰汇聚了18世纪中国皇家建筑中最重要、最精美的室内装饰。它的装修，是按照当时最高要求来做的。人家凡尔赛宫什么都是黄金，但是中国的房间小，也暗，这低调奢华是看不出来。按中国的哲学思想，住处是要聚气的，不可能躺在太和殿睡觉，倦勤斋有一种修炼内心的意义在，乾隆追求的是外王内圣。

倦勤斋由明殿、仙楼、佛堂、戏楼等组成，特别像一个迷宫之楼，在一个非常小的楼里边做了无数精巧的设计。它每一个小的角落都有很多心思，很多不起眼的那种装饰都是和田玉，窗纱都是用苏州双面绣，贴的都是竹黄。

现在倦勤斋内饰修复已经完成，但如果要开放的话，难度非常大，因为那是皇帝的家，这个家的建筑在建造的时候只考虑私人功能，没考虑到开放的可能。也许将来可以用复制的方式或是数字化，起码缓解大家的好奇，但是博物馆的职能第一步只能先保护好它。

「故宫跑」这个现象首次出现在2015年，当时故宫博物院为庆祝建院九十周年举办了「石渠宝笈特展」，展出了包括《清明上河图》在内的众多珍贵文物。由于参观人数众多，观众们为了能够一睹《清明上河图》的风采，纷纷在故宫开门后奔跑前往展览地点，这一现象被媒体称为「故宫跑」。

为什么大家不看网上的高清书画图片，而就要看一眼真迹？就说《清明上河图》，首先人的画特别小，而且特别暗，宋代画卷已经昏黄，为了保护文物，灯光的要求也非常苛刻，照度非常低。有人说，看高清的再好，你说你站在一个宋人的绘画，一个千年的画卷前面，那种跨越时空的交流，是有特殊气场的。

我们讨论数字博物馆，它能走哪一步？它肯定有存在的必要性，但是有没有替代真迹展览的可能性？这事儿完全两件事儿。比如说重要展览都会出图册，那个图册上的高清的图片，很多细节能做到纤毫毕现，但是它能代替你到文物面前亲自看一眼吗？

有人说，去看展览是「附庸风雅」。附庸风雅是一个贬义词，但我想说，你知道那是风雅、你愿意去附庸，其实是社会进步。一个有钱人不去胡吃海塞，不去干一些乱七八糟的事，而是去买点字画，这是一个非常高尚的事。大家有「附庸风雅」这个观念，对我们做科普才有利。

可能乾隆一辈子也没有住进过倦勤斋，他天天想象，我为自己退休之后修了一个地，以后就住这儿了。这就回到刚才说的那句话，就是「虽不能至，心向往之」，这就是做人的一个境界：人生在世不可能什么事都「至」，但是你能「向往」也是一种美好的动力。

世界各国博物馆交流其实是很早的，故宫当年在辛亥革命之后能建成博物馆，也是吸取了西方国家的经验。如何处置皇宫？最好的办法就把皇宫变成博物馆，让老百姓进去看一看皇帝生活过的地方。

故宫这两年在巴黎凡尔赛宫，在美国芝加哥、纽约，在俄罗斯的呢世界各地，都有非常多重量级的展览。其实故宫的海外展览，最早是在1935年，抗战爆发前夕。当时也是为了争取欧洲对中国抗战的支持，在英国的皇家艺术学院做了一个规模非常大的故宫的文物展，当时非常轰动，是用英国的军舰给运过去的。（注：1935年12月至1936年3月，故宫博物院举办了赴英国伦敦「中国艺术国际展览会」，选定铜器、瓷器、书画、缂丝、玉器、珐琅器、剔红、折扇、家具、文具等文物共735件。这是故宫文物首次大规模出国展览。展览在西方社会引起强烈反响，使人们对危亡中的中国人民有了新的了解。）

1935年之后七十年过去，2005年故宫重新在皇家艺术学院做了个大展（注：故宫博物院赴英国“盛世华章展”，2005年11月12日—2006年4月17日  英国皇家艺术学院。这是迄今为止英国举办的规模最大的中国宫廷艺术展，也是故宫博物院出借国外展出规模最大、最为全面的一次展览）。所以当时是咱们的国家主席和英国女王共同剪的彩级，这个意义太大了，当时就觉得中国文物不是个简单的艺术欣赏，它实际是中国大国外交的一部分，也是人民交往的一个部分。所以从那以后，我们就有意识的做这种海外交流。

我们和卢浮宫的关系就是从2004年中法文化年开始。当时我们带去的展览叫「神圣的山峰」，是山水画展（注：故宫博物院「神圣的山峰」展，2004年3月30日—6月28日，法国巴黎大宫殿博物馆）。我也很吃惊，法国人确实真是有文化底蕴。中国国画对他们是有欣赏壁垒的，但是法国人对美的欣赏是经过训练的，石涛的《搜尽奇峰打草稿》，看的人最多。后来大家互相交流的展览就更多，包括「一个皇帝换一个国王」等。

故宫是国家名片，出去进行展览，每一场都一票难求。我们以为好像中国书画全世界人都应该珍而视之，但其实不是，例如大都会博物馆其实是花了非常长的时间来教育美国公众，中国书画是应该怎么去欣赏，这个事情也是有赖于故宫在西方的这些外展，能够传递中国文化的形象。故宫也要继续自立于世界文化遗产之林、世界博物馆大馆之林，以匹配、彰显和贡献于我们民族的历史、国家的地位。

本次聊天提及的故宫纪录片

《我在故宫修文物》 ：本片详细记录了故宫博物院内文物修复师们的工作与生活，播出后受到广泛好评，让故宫、文物保护等再度成为现象级话题。

《皇帝的秘密花园》/《抢救倦勤斋》：本系列纪录片记录了故宫博物院与美国建筑基金会合作，对乾隆花园中的倦勤斋进行抢救性保护的过程。

《故宫新事》：本片完整记录了2015年12月故宫博物院启动的“养心殿研究性保护项目”。

本次聊天提及的部分故宫展览

2024 紫禁城与凡尔赛宫：17、18世纪的中法交往

2023 茶·世界 茶文化特展

2022 何以中国

2021 敦行故远：故宫敦煌特展

2021-2024 故宫博物院藏历代人物画特展

2020 丹宸永固 紫禁城建成六百年

2019 贺岁迎祥 紫禁城里过大年

2017 千里江山 历代青绿山水画特展

2015 清淡含蓄 故宫博物院汝窑瓷器展

2015 石渠宝笈 故宫博物院九十周年特展·典藏篇 编纂篇

2011  兰亭特展&兰亭珍拓展

2009-2013 武英殿故宫藏历代书画展

2005 故宫博物院藏中国古代窑址标本展

2005 太阳王路易十四 法国凡尔赛宫珍品特展

时间轴

04:24 故宫兰亭大展，做过最有意思的展览之一

12:21 策展：王羲之的故事要怎么讲

21:44 没人看展是不是因为观众素质不高？

25:48 从武英殿书画展到石渠宝笈展：故宫跑的诞生

29:30 数字博物馆有存在的必要，但无法替代真迹展览

33:23 观众「挑刺」是好事儿，故宫也会知错就改

36:25 2000年之前的文博系统是什么样的？

42:26 故宫的「飞地」：北院区的建设与功能

44:13 与美国专业人士合作修复倦勤斋，故宫受益良多

54:44 乾隆花园对外开放吗？

57:24 让大家「附庸风雅」，做科普才有力量

01:00:50 为什么大家觉得故宫的策展比国博好？

01:09:01 故宫的海外展览，最早是在1935年

▲

《Vol.11 对话故宫副院长：我在故宫做展览》

李季，故宫博物院研究馆员，曾任故宫常务副院长

景雁，湖岸出版人、「将饮茶」品牌主理人

叶婷婷，十三年茶行业从业者

丛二，「将饮茶」编辑、资深媒体人

——————

「得闲茶水间」

用茶观察世界，以茶链接万物。我们讨论流动的时代精神、变迁的消费主义、创新的商业模式，以及一切让我们获得力量的人和事物。

由「将饮茶」出品的播客「得闲茶水间」已上线，欢迎大家在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、QQ音乐等各大平台订阅、收听。