茶,是赛博朋克世界的升仙药

文摘   2024-11-22 16:01   福建  


即使是科幻迷,也很少留意科幻小说中的茶道。


这大概是因为,大多数科幻小说本来就是社会主义现实主义风格的。虽然科幻小说的巅峰之作往往诞生在欧美国家,但相当多作品的根还深深扎在苏联和日本——这两个国度的读者一直深爱着社会主义现实主义风格的小说。具体表现是,小说不注重细节(也从没想过细节可以蕴藏讥讽、象征、反讽等强有力的精神能量),对话多描写少,主旨往往在于批判人类贪婪。


前南斯拉夫纪念碑群

电影改变了这一切。

爆米花商业大片长期面不改色地兜售“人类很贪婪”“科技被滥用”“环境易破坏”这些陈词滥调——只要有票房,账上很好看,就没觉得不好意思。但有良心的导演,渐渐注意到用视觉效果来展现科幻世界其实是非常枯燥的,大落地窗、大液晶屏、大型枪支……光是这些,不太好每年都拿出手。

早在1982年,雷德利·斯科特就将絮絮叨叨的科幻小说《仿生人会梦见电子羊吗?》改编成了电影《银翼杀手》。这是赛博朋克艺术风格的奠基之作:一直下雨的阴沉天空、画面边缘经常出现的汉字、必不可少的中国人配角、主角淡漠谈论的生命话题……这些都成了新时代最酷的影像元素,而最后但并非最不重要的是——茶。


在有些中国人看来,茶要么是“柴米油盐酱醋茶”中的低档茶,要么是“琴棋书画诗酒茶”中贵得不像话的茶,绝对想不到茶与“时尚”“尖端”“酷”有什么关系。

《银翼杀手》中哈里森·福特出场的第一个画面里,在卖饺子和烧烤的大排档前,一个白种人左手持白瓷壶,正笨拙地往右手的杯子里倒茶。福特就在飞行器、外星人和茶的环绕下,打磨他的方便筷子。未来世界杂糅混乱但精彩纷呈的生活场景在这个瞬间被完美呈现出来了,什么都不缺——当然,这一切都在等着一大群莽汉用激光武器扫射过来。


《攻壳机动队》继承了《银翼杀手》香港九龙城寨的审美,并将其发扬光大。繁体字招牌遮蔽了天空,粤语歌曲时隐时现,中国式菜市场在杂乱的外观下自有其秩序…押井守当然不满足《银翼杀手》里不纯粹也不精确的中国风,他更深地理解了九龙城寨——不过,1993年九龙城寨被拆毁。


押井守的另一部电影《攻壳机动队2:无罪》是真正的杰作。这部电影主要讲巴特与陀古萨去办案,他们接入网络的大脑被黑客入侵,但最后挣脱出来,并击败了敌人。

巴特与陀古萨拜访了择捉岛上的黑客金,后者布下系统陷阱。但他们二人茫无所知。


“金晃晃悠悠地站起来坐回椅子,拍了拍手,50厘米高的发条式人偶颤颤巍巍地端着茶具托盘走了进来。”小说如此写道,电影也正是这样展示的。

“机器人偶走到了陀古萨的旁边停下,陀古萨低头看了看,在茶水里面加了些牛奶,搅拌了一下,端了起来……茶杯中,牛奶缓缓地旋转着,生成一条乳白色的痕迹,渐渐融化在茶水中。”其实这个时候,陀古萨的大脑已经被入侵,而茶则是迷幻的催化剂。

“手里的茶杯,里面的牛奶还没有融化完全,如龙一般蜿蜒在茶水中间。巴特站在陀古萨的背后,如手枪般形状的电子脑铐接入了陀古萨颈后的电子脑输入输出端口。”这条龙可圈可点。

“书架前的陀古萨仍然呆呆地看着茶杯,对着迷幻的一切还没有一个清醒的反应。”


陷阱被揭穿后,金的头猛地一颤,然后失去了动力般耷拉下来。而退到墙角端着茶具的人偶却突然扔下一切,飞奔向门口。当然,它立刻被强大的火力击碎了。

这是整部电影的高潮,因为复杂情节与紧张气氛让人喘不过气来,而茶在这里推波助澜,让两个侦探愈发沉溺于回忆与幻象不可自拔。所以,无论博览群书的押井守是否读过卢仝的《七碗诗》,他一定明白茶与迷醉不可分割,“五碗肌骨清,六碗通仙灵”也绝不是传说。连英国人麦克法兰也说过,茶是一种健康的“上瘾品”,何况一衣带水的饕餮读者押井守。





推荐阅读

《有茶气》





中国人都会喝茶,但茶是最云山雾罩的一个领域,传说极多,比如茶气到底是什么?湿仓茶是什么?只有日本有茶道?为什么有人囤茶会成为巨富……喝茶是件简单的事,喝不懂,是不信任自己的舌头。普洱茶为什么需要洗?为什么只有当皇帝才能喝到好茶?……


全书从历史、科学、商业到饮茶本身,认真考据、漫谈中国茶文化,打破传统认知,还原茶的真相,是一本知识性与趣味性兼具的拨乱反正之作。






撰文 曾园
编辑  丛二
图片来源网络
排版 薯饼

本文为「将饮茶CHA」原创内容
如需转载请与公众号后台联系





点击阅读原文购买本书👇

将饮茶CHA
寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。
 最新文章