大年夜，我们家是要守岁的。这是庄重的仪式，不能应付了事。为此，哪怕是没有什么睡意，我和弟弟也被要求午饭后就要去床上闭目养神。
夜幕沉沉而来。远山如黛，不久又在烟雾中简化成淡墨勾画的轮廓。父亲甩出一挂鞭炮，噼里啪啦，一阵白烟消散后，夜色就浓得化不开了。热气腾腾的晚饭之后，火堆已经在一间空屋里燃烧起来。
老家通电较晚。没有电视可看的年月里，围火守岁便是我们全家辞旧迎新的主要形式。为了这个特殊的夜晚，我们老早就开始准备：秋冬的周末去山坡挖枯树，截成一段段的木柴，运回家堆放在墙角慢慢干透，数着日子就到了除夕。
火苗舔着干燥的木柴，在一口废弃的大锅里明亮起来，壮大起来。最初缭绕的烟雾也逐渐散去，偌大的空屋，逐渐温暖起来。火堆向周围辐射出阵阵暖意，吸引着家人们聚拢过来。
爷爷坐在上位，旁边是我们一群孩子，接着才是父辈们，母亲奶奶姑姑们却很少过来，因为她们要连夜和面擀面包家乡特有的面鱼儿。有时候，我也会跑到厨房去，要几个包好的面鱼儿，拿到火堆旁边，扒拉出一小堆火红的木炭，将面鱼儿埋在里面，不一会儿却见一股白气腾起，稍候便将面鱼儿挖出，好似考古挖掘，小心翼翼地扫去面皮上的灰土，便是香喷喷的烤面鱼了。
也有烤红薯的。将红薯埋在炽热的灰烬中，听着故事聊着天，一会儿便有隐隐的香味破灰而出——红薯烤熟了。掰成几段，大家都争着品尝。最初我性子急，总是急于事功。看着兄弟叔姑们吃得津津有味，便找来红薯，直接放到火堆明艳处，结果便是外焦里硬，暴殄天物。经过爷爷指点，自己观察，便很快学会了。吃着自己烤熟的食物，成就感满满的。爷爷便笑呵呵地说：“正餐没有零食香。”
当然，吃，只是顺便的事情，不是守岁的主要事项。首要的便是拿出成绩单来，全家人品评一番。比较是有的，但更多的是肯定，表扬，最终是各自开心。接着说说对我们后辈的期待。比如，爷爷会说到某某熟识的人家某孩子勤奋努力，去年考上了大学，以后要吃“笔墨饭”；又有谁谁谁在单位工作，回老家过年，尖尖渐的皮鞋跟插进泥里拔不出来，见到麦苗就高喊“好多韭菜！”每到这时，大家都笑起来。但我心里却羡慕得紧。
火堆红红的。火焰忽大忽小，忽明忽暗，把大家的脸烤得红红的，墙上屋顶上不断拉出长长短短的影子。夜色似乎已深，因为奶奶母亲她们也完工了，逐渐来到火堆旁边，伸手烤着火。不久，七嘴八舌的说话声，逐渐减少，集中，话题也逐渐沉重起来。
然而，爷爷总会来一段忆苦思甜，就如同给火堆添上几块干柴，眼前重新明亮起来。他曾深情地回忆那些斑驳而遥远的岁月：镇上暴动了，深夜里传来枪声，有人在喊，喊他的名字，喊他赶快去……可是他的母亲很老，抱着他的腿不让去……后来邻村的某某当了红军……“知青”来乡下了，个个清秀，不会干活，把秧苗当做稗草拔了，队长气得跳脚……后来，那些城里人都走了——哎，他们来乡下干啥？
每当到了这段儿时，我来了精神，不停地追问，眼前浮现出好似电影片段的那些故事，而且似乎都是黑白的——苦啊，没有吃的，没有穿的，那些日子当然是黑白的！当然，爷爷也一定会升华一下主题：还是你们幸运啊，有吃有穿的，得感谢毛主席啊！
木柴烧成的红亮火炭，已经快要堆满一大锅了。这时候，父亲的拿手好戏来了。他早已在火堆上方垂下一根粗粗的铁丝，做成钩子状。最初我不知道这是做什么的。当他将家里很少用到的生铁鼎锅端来，我才知道他伏笔的高妙：鼎锅三耳，三根铁丝系好，挂到铁丝钩上，锅里早已放好了调制好的汤料；再将刚才在火堆上烤得皮焦的猪蹄洗净，剁成块，放入锅中，盖上盖子。然后就是聊着天，锅里就有股股白雾从锅盖的小孔喷出，后来喷的就是肉香的白雾了。醇美，悠远，映着暖暖的火光，让人恍恍惚惚地醉了。
午夜已经过了，新的一年到了！山乡到处鞭炮比赛似的响起，炸得黑夜四处闪耀，此起彼伏的炸响在山山水水之间来回激荡，成为我走入梦想，走入新的春天的奏鸣曲。我一直记得那夜的空气是香的，夜色是美的，暖火旁的爷爷是慈祥的，垂挂着的沸鼎是令我垂涎的！
