今天，还是继续再来谈谈“里尔克”吧！上次说到里尔克是个孤独的诗人，说到里尔克的《秋日》，说到他不喜欢巴黎，觉得巴黎是苦海，是的，他一度要离开巴黎，但是还是在巴黎写下了那首广为流传的《秋日》。
然后，时间到了10月，里尔克却打消了离开巴黎的念头，他在给另外一位奥利地作家阿图尔·霍利契写信时表示：“正因为在巴黎很艰难，我决定暂时留在此地。”里尔克在巴黎的苦难与孤独、脆弱与恐慌中寻找艺术意识的最大满足。他是来“观察学习”的，纵然巴黎是这么的“令人不快”，却可以让自己的艺术观察力、感受力、表现力、渲染力得到更多的挑战和更大幅度的提升。
这一时期，里尔克的写作风格开始悄然变化，正如他自己所说，罗丹督促他“象一个画家或者雕塑家那样在自然面前工作，顽强领会和模仿”。里尔克开始慢慢把抒怀的对象从生命及生命的主宰上帝，从生与死，从爱情与恐慌转向实物，并创造了“咏物诗”这一全新的诗歌体系。
一个月后，里尔克写下了誉满世界的名诗《豹》。这也是我最早接触到的里尔克的作品。但是很奇怪的是，这首名诗，在王教授的书里却丝毫没有提到。里尔克当时在巴黎游走的时候，在巴黎植物园看到了这只困守在木栅栏里的豹，心有怜悯，像他看到自己被社会这个大木栅栏围困的情形。
豹——在巴黎动物园
它的目光因为经过这些铁栏，
变得这样疲倦，什么也把握不住。
它觉得，好象有千条铁栏，
千条的铁栏后便没有宇宙。
强韧的步履迈出柔软的步容，
这步容在极小的圈中盘旋，
好象力的舞蹈围绕一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。
只有眸子的帘幕时而无声地
撩起——。于是有一幅图象浸入，
浸入四肢的紧张的静寂——
这图象在心里化为无有。
（冯至译）
在艺术与生活的抉择中，里尔克迷惘过、困惑过、甚至怀疑过，但还是坚持、并坚定地留在了巴黎。
表面看这首诗是描写被困的豹，实际上这又何尝不是孤独囚笼中的里尔克的自画像呢。
开篇，里尔克在窥豹，更在审视自己。在孤独汪洋里沉浮的里尔克更理解孤独，孤独就像豹眼中的铁栏。而这铁栏是动态的，随着豹的移动不断变幻，一圈一圈，一层一层，有千条甚至更多，即便你都突破了，一切还是虚无。就像里尔克心中的孤独，一波一波袭来，纵使今日消淡了，明日又会泛起涟漪。但，恰恰是这样的清醒，反而让他变得更加疲惫。
这首诗的第一段更像是里尔克在思索人生意义时的彷徨。但里尔克与豹不同，里尔克是自我禁锢，那种孤独感对他而言是痛苦，更是创作的源泉。
第二段无疑是一副忍耐和旋转中昏眩的动态画面。“强韧的步履迈出柔软的步容”，这一句充满了隐忍的疼痛，而这种隐忍的背后是无尽的旋转，转来转来，都是一个圈，最终连伟大的意志都跟着迷失了方向，昏眩了。仿佛能看到里尔克随着豹在铁栏外一起旋转，他看到的不是豹，而是和豹一样的被压抑、被囚禁的自己，他需要释放，需要爆发！
第三段是全诗的高潮，透过文字可以直达里尔克的内心。
昏眩了意志的豹，偶尔眼睑张开，这清醒的一瞬，一幅图像进入了。这里的图像显然是外部的世界，而站在铁栏外部的里尔克的图像，则是恐慌和孤独。
里尔克曾在给友人的信中写道：“孤独感终于包围了我，我埋首工作，宛如果实中的核”。再脆弱的心灵都有强大的内核，里尔克正是如此。
诗人总是孤独的，因孤独又变得脆弱。
其实后来中国诗人牛汉的《华南虎》，跟里尔克的《豹》很像，由于牛汉当时的处境比里尔克更加艰难困苦，所以感受更加深刻，当他在动物园里看到铁笼中的华南虎，比里尔克看到的豹更悲惨。因此，牛汉写的华南虎也比里尔克的豹，更加生动和凄惨。
正如我之前所说的，读诗各人自有解读，重要的是能在诗句里找到自己。于漪老师也说过，教师心中要有一团火，在任何情况下都要朝气蓬勃，对学生有感染力、辐射力。那老师如果用诗意来引导学生，学生才能更好地感悟美、创造美。不过前提是老师自己也要喜欢诗歌，所以真心佩服那些又懂诗又会写诗的老师。
