有学生课间对我说：“老师，看你说的那么感动，但我一点也不感动。买个橘子嘛，有啥感动的？”
说真的，我一时语塞。
一是，当年我在初读这篇文章时，也有这样的想法；二是我亏心自己没有创造更好的课堂情境，学生并未如我所期待的那样进入课文。前者，关乎学生的生活经历；后者，我似乎没有更好的办法。我该怎么来说清楚？
叙事抒情性散文，着眼以自身经历，来引发读者共鸣。而这前提在于，能够激发学生从文章中关联自己的生活经历。如果没有类似的生活经历，不知道生活的艰辛，就很难让学生心灵相通。我现在阅读时屡屡感动，是因为我自己有艰难的父亲，也做了艰难的父亲。备尝生活艰辛之后，才能理解朱自清写作时的感受。然而，我又怎能推脱，不去做点什么呢？
我做了下面两件事情来裨补缺漏，以免尴尬。
一是突出买橘行为背后的审美价值。
正所谓，千里送鹅毛，礼轻情意重。鹅毛自然很轻，但要放在“千里”这个前提后面理解。做人，不能唯实用价值论。橘子虽然便宜，但放在当时的具体困境中就显得来之不易，而且审美价值拉满。
其一，经济困境。
当时朱自清家庭的困难程度，在文中有介绍：“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子”“回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲”。
这些祸不单行的不幸之后，整个家庭失去生活来源，父亲只好去南京找工作。如此巨大的生存压力，全都压在在父亲身上，其艰难程度可想而知。
这正如朱自清弟弟朱国华在《朱自清与〈背影〉》一文中所说：“所记买橘子等细节，使每个读者难以忘怀。对于我来说，就更理解其深意了。在过去的日子里，不要说几个橘子，就是金橘子、银橘子也不稀罕。然而，此时的父亲已是负债累累，囊空如洗，这一堆朱红的橘子便不同寻常了。”父亲为确保儿子北上读书一路上能够解渴化饥，他想给儿子买很多东西，但无奈囊空如洗，只能买橘。这橘子，也是来之不易的。
其二，情感困境。
父子虽是一路，但当此时父子之间已生罅隙。根据史料：
1915年，朱自清父亲包办朱自清婚姻，朱自清有怨言，父子生隙；1916年，朱自清上北大后自作主张改“朱自华”为“朱自清”，父亲很生气；1917年，父亲由于个人生活问题终致上司怪罪被免职，父亲为了缓解矛盾，花了很多钱，导致亏空，变卖了家中首饰，家庭经济陷入困顿。祖母不堪承受这样的变故而辞世，朱自清二弟几乎失学。《背影》的故事就发生在这一年。
父亲当然知道自己给家庭带来的深重灾难，大概也有深深的负罪感；而儿子肯定是嫉恨父亲的了。因此，到了南京，“有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去”。哪怕是第二天就要离别父亲，也不愿意多陪陪。可见父子之间已有很深的芥蒂。然而，就是在这种情感困境中，父亲依然不介意，不避风险，只是不求回报地为儿子付出，尽所能地为儿子考虑。这怎能不让儿子潸然落泪呢？
其三，身体困境。朱自清的父亲朱鸿钧当时年近五旬，身材肥胖，行动不便，加之办理丧失处理家事，一定是身心俱疲。但在月台送别时，他还是坚持亲自为儿子买橘子。这跨越铁轨上下月台，还需要避让火车，对处于这般身体条件的父亲来说，殊为不易。文中这样白描他的动作：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”回来的路程，自然也是不易的：“过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”
几个橘子，如此沉重的各种困境，如此艰难的购买路程，如此厚重的父爱，怎么能说这些橘子没什么了不起呢？孙绍振教授在《文学创作论》中说：“父亲买橘子的行为，从实用价值的角度来说，可能是多余的，因为让儿子自己去买会更快更安全，也不会违反交通规则。但从审美价值的角度来看，这一行为却充满了深厚的情感价值。父亲不顾自己的安全，不顾交通规则，执意要亲自为儿子买橘子，这种无私的爱和关怀，正是《背影》所要传达的核心情感。”
孙教授还指出，审美价值往往超越实用功利，情感的审美和实用价值二者并不是成正比的，有时恰恰是成反比的。在《背影》中，父亲买橘子的行为虽然没有实用价值，但却因为其背后的深厚情感而具有极高的审美价值，这也是这篇散文能够打动人心的关键所在。
因此，那种用实用价值来看待人际交往，往往会忽略情感价值和审美价值，是非常不恰当的处事方式。作为散文，更为看重作者的情感流动。我们要透过事物来感受情感的流动，这才是正确的散文阅读方式。
二是引导学生发挥想象，去描述父亲买橘子时的具体细节。
在向学生提供父子恩怨的历史资料后，学生能在一定程度上理解父亲买橘行为背后的情感价值。但为进一步加深共鸣，我特意安排学生设身处地，结合父亲的困境，发挥想象，描绘父亲买橘的细节，以此来体会父亲的艰难和对儿子的爱。从结果来看，学生有不错的体会。比如下面的习作：
父亲买橘（孙楷茜）
父亲向左右两边张望，确认暂时没有火车会驶来后，便蹒跚地以他最快的速度跨越铁轨，走到另一边去。因为两边随时都可能有驶来的火车，父亲飞快地走着。但与其说那是在走路，还不如说是一场生与死的角逐。幸运的是，父亲平安走过去了，并爬上了那边的月台。
月台上的小贩吆喝着：“新鲜的橘子嘞，味甜价贱嘞......”父亲走到买橘子的那一排人面前。看着那些插在橘子堆里写着价钱的小纸片。小贩儿大多按照橘子的个头大小或者新鲜程度，分作几堆，价格也不相同。又大又红大的贵一些，而又小又丑的，就便宜很多。父亲专注地看了几个来回，颇有些踌躇。他一只手在衣兜里捏着几个铜板，始终难以决定。好一会儿，他才下定决心似的，走到最边缘处的一个摊位前。他大概是觉得这个摊位最偏僻，也许价格更好谈些。
父亲低声恳求道：“能不能......再便宜些啊？你们自家的橘子嘛！”小贩有些轻蔑地说：“我们也是天远地远地去老乡家里买来的，还得养活一家老小......”父亲嗫嚅着：“那甜不甜啊？不要坏的！给儿子买的，他去北京读书……”又不经意间捏了捏衣角，只是说：“那请帮我拿些甜一点，红一点的橘子吧！”付钱时，父亲摸了半天，才拿出四个铜板。“就这些，将就一下吧！”父亲哀求着。小贩咬咬牙，把橘子往父亲面前一推，然后收下了钱。父亲用长袍下襟包好橘子转身时，小贩又塞进一个橘子：“不容易啊，都是有孩子的人！”父亲感激地的点点头，连声“谢谢”。然后抱了橘子转身，走到月台边上，左右看看，放下橘子；攀住月台边缘，慢慢探下身去；站稳，伸手拿好橘子，蹒跚地跨过铁道；伸手把橘子放上这边的月台，慢慢攀上来，再拿起橘子。看着怀里的橘子，父亲微笑着用嘴吹了吹，再用袖口擦了擦橘子上的灰尘，让每一个橘子都重新变成朱红的，锃亮的。那些橘子，仿佛是他好不容易才保存下来的跳动的火种。
这篇习作，符合现实生活中买橘子的真实情境，也能体现父亲经济的拮据。与原文在请脚夫时反复讲价的情景一致，能体现父亲在艰难处境中给予儿子无微不至的爱。
但愿更多的学生，能体会到《背影》中父亲的艰难，和艰难中对儿子的无私真情。如此，就不会认为父亲买橘无足轻重了。
— END—
