武威，取“武功军威”之意。这个名字记录的是曾经年轻的霍去病的传奇故事，是汉匈之间激荡的风云岁月。
我国那么多城市，很少有如此霸气且沧桑的名字。但我更喜欢它曾经的另一个名字，凉州。我们所熟知的中国历史，很多时候只是属于中原的历史，而看中国如今960万平方公里疆域，中原汉族地区面积大概才400多万左右，所以很多很多历史会被我们忽略。“十六国”时，前凉、后凉、南凉、西凉、北凉中，除西凉外均在凉州建都，加上唐初在此建都得大凉，武威又有五凉都会。西夏时期，又是西夏国的辅都。整个西北的历史，武威占了大半。像我这样来自长三角地区的人，在武威闲逛有一种很奇妙的体验。它自然没有太多的繁华，却也整齐清爽。城市中绿化做的也不错，但不是南方城市中那种充满滋润的绿色。新建的市博物馆很新，馆藏藏品极为丰富，从新石器时代马家窑型陶器，到汉代出土青铜器，还有天梯山石窟的石像壁画，再加上人又少，实在有种奢侈之感。这里佛教寺院不少，尽管是传统的寺院三进对称样式，但斗拱飞檐处，那种天蓝色琉璃则明显带有北国审美风味。![]()
武威还有一座文庙，放眼全国其规模也是排的上号的。进庙门一株老槐树有650年历史。而且，这可能是全国游客最少得文庙。正是怀古的最佳体验。但是，历史上的武威很热闹，这里有前凉开国雄主张轨的经略河西的雄才，也有高僧鸠摩罗什的译经说法的盛举。这里走过很多商人，也来过很多乐师舞姬，更重要的，这里有很多诗人。有多少人，为了一句诗，便千里迢迢来到黄鹤楼观江，寒山寺听钟，秦淮河夜泊，不在乎人头攒动，只为亲历儿时所念所想。有的城市，它的诗是一处古迹景观；而有的城市，它的诗篇就是名字本身。比如很少人有人不知道的《凉州词》。唐人薛用弱在笔记小说《集异记》中有一则故事，王昌龄、高适、王之涣三人在酒楼饮酒，三人相约，看梨园女子唱歌，谁的诗编入歌词多，谁就最优秀。前三位歌女唱的是王昌龄和高适的诗，而最后一位最漂亮的唱的则是王之涣那首《凉州词》：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
故事大抵该是后人虚构，但历史上，王之涣这首《凉州词》确实流行一时。清人沈德潜在《说诗晬语》中有关于唐人七绝压卷之作的总结评论：李沧溟(李攀龙)推王昌龄“秦时明月”为压卷，王凤洲(王世贞)推王翰“蒲萄美酒”为压卷，本朝王阮亭(王士禎)则云:“必求压卷，王维之渭城，李白之白帝，王昌龄之奉帚平明，王之涣之黄河远上其庶几乎？而终唐之世，亦无出四章之右者矣。”沧溟、凤洲主气，阮亭主神，各自有见。
提到的六首七绝中，边塞诗占了三分之二，名为《凉州词》的两首，占了三分之一。葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
明艳，直白，豪迈，洒脱。王之涣的《凉州词》是雄浑苍茫的大写意，王翰的《凉州词》则是线条利落明快的场景人物速写。全唐诗有近2000首边塞诗，以《凉州词》为题或以凉州为背景的诗就有100多首。以田园诗著称的孟浩然也借《凉州词》凑了“边塞诗”的热闹：浑成紫檀金屑文，作得琵琶声入云。
异方之乐令人悲，羌笛胡笳不用吹。
弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。
凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。
琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。
河西幕中多故人，故人别来三五春。
花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。
一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。
这塞外繁华，让明月、琵琶都染上不一样的气质，才让诗人发出“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”的感叹。凉州，这里也出诗人。在中唐，扛起诗坛大旗的有李益，他来自陇西贵族，是陇西李氏姑臧（今武威）房。他不但是著名的边塞诗人，其七绝更是直追王昌龄。腰悬锦带佩吴钩，走马曾防玉塞秋。
莫笑关西将家子，只将诗思入凉州。
之前提到沈德潜整理各家唐人七绝压卷之作的评价，他自己则是给出了唐人七绝中的第二梯队：愚谓：李益之“回乐峰前”，柳宗元之“破额山前”，刘禹锡之“山围故国”，杜牧之“烟笼寒水”，郑谷之“扬子江头”，气象稍殊，亦堪接武。
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
沙飞月皎，举目凄其，王世贞说有了李益这首诗，何必还要王昌龄和李白？凉州，成为了唐代边塞诗人的圣地。直到宋代，仍然有诗人在想着这里：垆头酒熟葡萄香,马足春深苜蓿长。
醉听古来横吹曲,雄心一片在西凉。
宋人笔下的边塞，向来是多了几分萧索，难得的是陆游此篇还有唐人气韵。曾经的河西四郡，依然有着极高的声望。张掖有丹霞地貌奇观，酒泉有我国卫星发射基地，敦煌则有莫高窟，自然、科技、历史，他们各占一样，而且都是举世瞩目极的遗产或者工程。而曾经最辉煌的武威，如今反而最缺乏记忆点。城内大部分古迹及天梯山石窟在在1927年那场大地震中毁坏大半。那个中国旅游标志物“铜奔马”（马踏飞燕）在武威雷台汉墓出土，如今则留在了兰州。幸好，尽管没有太多物质遗产留下，几百篇《凉州词》则一直在吟诵。这是精神上的遗产。而且，《凉州词》乃至边塞诗，可以说是独属于中国的诗歌。放眼世界历史，也没有一个国家像我们一样，在广阔的疆域上，每朝每代都在上演着农耕文明与游牧文明之间的爱恨情仇，相互影响并重构彼此。
