在兰州的一天,早上起来必然是一碗牛肉面,尽管之前已经吃过,但忍不住还是要再来上一碗。一般牛肉面是8元一碗,面里有些碎肉,不多,不过瘾的要另外加肉。还可以点上份小菜,有紫甘蓝、黄瓜、红萝卜等凉拌菜。这里的牛肉面自然比别处满大街的“兰州拉面”要醇厚多,这里不细谈。
早餐吃完,顺道逛了下菜市场。那种封闭式的菜市场远不如室外那种街巷菜市逛起来畅快。牛羊肉铺自然是一大特色,还有各色水果也是诱人。甘肃是被低估的水果大省,民勤县的人参果、天水的花牛苹果之前尝过,香甜得很,此外还有羊角蜜、白兰瓜、樱桃、芒果等等等等。街市上还有各类面食点心,如酿皮、白馍、牛舌饼等,甜胚子是一特色,直接食用或者添加奶茶、甜汤里也可以。兰州百合是此地优质农产品,味甜无苦味。再加上这边的三炮台,兰州其实也甜得很。
上午去了甘肃省博物馆,甘博因馆藏“铜奔马”如今也是我国博物馆人气代表。但不得不说,甘博尽管藏品丰富,但体验感不算好,最重要的“丝绸之路文明”展厅参观动线不算流畅,而且是老馆,各方面稍显陈旧。在北方逛博物馆,实在是文博爱好者的幸福,不管是甘博,还是前几日看的武威市博物馆,又或者陕历博,其展出藏品,如新时期时期彩陶、三代青铜器、北朝至唐宋佛像、唐代金银器还有各时期画像砖、彩陶,比起通常能见到的明清时期藏品,不论是视觉上还是精神上的冲击力要大得多。
下午的行程自然就是看黄河。兰州全国唯一一座被黄河贯通流过的城市。在南京,长江并不穿过主城区,很多时候只是在大桥上、码头上远远眺望。而兰州的黄河,两岸却是兰州人民日常散布的好地方,这条历史上凶狠暴虐的大河在这里和人民相处平静。
黄河边有众多喝茶地方,搭着凉棚,用的不是常规桌椅,乃是那种可以躺下的躺椅。一般都是一杯三炮台,25元。所谓三炮台,原指那种盖碗茶,上有盖,中有碗,下面是茶托,但如今也用普通玻璃杯。“三炮台”特指那种加红枣、桂圆及黄冰糖的喝茶方式。以往喝茶偶尔也会加点红枣、胎菊这种,也从没有放过糖的。但如果在西北这边多呆上一些日子,每天来上一点甜味是多么滋润,可以抵御塞外的干燥和寒苦。
“黄河第一桥”中山桥是兰州地标,走过中山桥便是白塔山公园,山不高却极清幽。山上白塔寺、碑林都是此处名胜。兰州夜景极有可观,但有个问题是兰州的夜来得很迟,五六月份要到晚上八点才完全暗下去。而当地人则说,在白塔寺对岸看山此处的灯光,更美。于是先下山在夜市逛了一圈。
旅行本是一件相当自我的事情,应该挑选符合能调动自己情绪的事物,而非让自己刻意去迎合当地的特色。比如美食,牛羊肉为主体西北菜呈现出一种浑厚豪迈的气质,但口味其实单一得很。中午吃得炒面片和早上的牛肉面,虽然不同但口味调性则差不多。
如此,夜市吃食无数,加上人流熙熙,便毫无食欲。又找了家酒吧,点了些烧烤喝了点啤酒,倒是舒服许多。小酒吧只有我一人,估计是我来的太早,兰州的夜还没有到来。
等到天完全暗了下来,就又去中山桥边看看黄河夜景。网上说兰州是“白天阿富汗,满上曼哈顿”,据说兰山夜晚俯瞰兰州城,更壮观。不过至少白塔山这边的夜景在我走过的城市,仅此于重庆南滨路和上海外滩。山体让灯光有了层次感,又依河延展,水、天、山、楼、桥自然连成一体。
夜经济发达的城市必定服务业兴旺,但服务业兴旺未必代表城市经济整体良好。这里不得不讲到另一个问题,兰州是个不大富裕且自身发展有缺陷的省会城市。
甘肃博物馆老旧的硬件设施降低了人们的参观体验感,而灿烂的夜景灯光则遮蔽了这座城市的无奈。
兰州地理条件可概括为“两山夹一河”,城市狭长,空间有限,发展自然收到制约。又因为山地属于疏松黄土,又不能像重庆那样建成山城。为拓展城市发展空间,兰州生生造了一个新城,2012年新开发的兰州新区是我国第一个国家级新区,但离主城区有70公里之遥,时至今日新区依然发展缓慢。
兰州,精力旺盛却又活力不足。
越来越多的年轻人选择走出,可离开的人们内心深处又割舍不下这里。关于兰州的诸多民谣,尽是弥漫离开与留下之间的忧伤。
兰州 总是在清晨出走
兰州 夜晚温暖的醉酒
兰州 淌不完的黄河水向东流
兰州 东的尽头是海的入口
余秋雨曾说,兰州有两大美食,牛肉面和白兰瓜,正好代表了兰州的两种风韵,浓厚与清甜。
然而风韵属于历史,气质属于当下。而兰州的气质可以说是狂野与忧郁。
从“黄河的水不停地流,流过了家流过了兰州”,到“你饮酒落泪,西北偏北,把兰州喝醉”,歌声中的兰州沧桑寂寥。
来到兰州的游客或许只能看到城市的悠闲与喧哗,而只从民谣中感受兰州的人们却能体会它的无奈。
我一直以为,从一个地方的方言风格,可以大致看出区域人民的性格。兰州及河西一带方言,大多音调很平,只有阴平、上声、去声三个调,缺乏抑扬顿挫的变化,发音较闷。这显然符合西北兰州、河西那里人民的性格特点,内敛、隐忍。
历史上的塞外,向来是粗粝中带着忧郁色彩。而换个角度看,这种独特的城市气质也在丰富着我们这个民族的心灵体验。固然,很多人从兰州走出去,但每天也有很多人来到这里,在这里歇脚并走向更远的地方。这种人流的来去,也在慢慢重构这座城市。