窗外一片旷野俱被白雪覆盖，再远处则看见祁连山脉拔地而起，连绵起伏，云雾缥缈中只望见山顶一片雪白，宛如仙山圣境。
等火车离山近了一些，便发现冰雪并未完全覆盖山体，那些植被在白雪映衬下，如黑色鳞甲。如此，黑质银装，显示出西北的雪的粗野奔放，远不是我们以前常用的“晶莹纯净”可以形容。
说到祁连山，近代学者罗家伦曾言：“不望祁连山顶雪，错将张掖当江南。”尽管已是冬季，天寒难耐，但走在张掖市区街头依然很有江南的味道。市区内甘泉公园，利用天然芦苇湖建成，看上去就像南京的白鹭洲公园。
“金张掖，银武威”，就目前发展来看，自然谈不上繁华，但仍然都可以算是令人舒适的城市。
如今提前张掖，首先是与那闻名于世的丹霞地貌联系在一起，很多时候我们忽略了它曾经的繁华与荣耀。
和武威一样，张掖主城区也不大，几个有名景点半天即可逛完。张掖市博物馆不及武威市博物馆。不过甘肃省博物馆可以被戏称为武威博物馆兰州分馆的，张掖市博物馆在市级博物馆中也算相当厉害。观察精品不算特别多，一共四个馆简单按年代划分，缺乏新意。
市博物馆对面即是张掖名胜大佛寺，始建于西夏崇宗永安元年，至今依然保留着当时建筑风貌。不同于常见的寺庙的那种金碧辉煌，远望大佛寺正殿，尽是一片灰土色，再加上本身体量恢弘，古拙之气铺面而来。
而走近又发现其装饰水平之高，令人叹为观止。两侧有佛教故事砖雕，一题为“三入摩地”，一题为“登极乐天”。进入正殿，就是全国最大的室内泥塑卧佛，充满巨大而静默之美。
大佛背后墙壁有大型《西游记》故事壁画，比小说《西游记》成书尚早200多年，这个我去的时候却没在意。但两侧罗汉造像实在是摄人心魄。
通常比较常见的佛祖罗汉大多是慈悲状，但佛教艺术最早传达的并非这种世俗审美。寺内罗汉体型巨大，表情各异，加上殿内光线不足，实在有威慑之感。再打个不恰当的比喻，像86版《西游记》中的“小雷音寺”。
在武威，令我最心动的不是鸠摩罗什寺，而是文庙；在张掖，最让我心动的一定是大佛寺。
离大佛寺不远，是张掖另一处名胜木塔寺，据记载后周时即存在，开皇二年重建，唐贞观十三年，敕尉迟敬德监修，明清均有补修。可惜现在正在修缮，未能登塔观摩。
市区内还有一处值得打卡地方，就是钟鼓楼，也叫镇远楼。与西安钟鼓楼类似。楼上共有八块匾额，东面：上匾额为“九重在望”，下匾额为“金城春雨”；西面：上匾额为“万国咸宾”，下匾额为“玉关晓月”；南面：上匾额为“声教四达”，下匾额为“祁连晴雪”；北面：上匾额为“湖山一览”，下匾额为“居延古牧”。古张掖在河西一带历史地位可见一般。
武威也罢，张掖也罢，都是把历史融入城市生活之中，木塔寺、大佛寺前具有广场供市民休憩，钟鼓楼更是成为城市中心所在。这里没有被钢筋混凝土淹没，这些古建依然可以作为城市地标，更难得的是它们远比明清建筑要古老沧桑。
我喜欢逛这样的城市，轻松、舒适。天气太冷，晚上只在宾馆窝着，点了瓶祁连传奇葡萄酒，一份当地特色鸡肉焖卷子。当地葡萄酒是一特色，《唐诡西行》中提到“云鼎红”，其实也就是这一带所产的葡萄酒。“葡萄美酒夜光杯”，自然得到西北去体验。
相比于夜市，其实我更喜欢早市。夜市是一天结束后狂欢，早市却是开始一天生活的前奏。夜市，也许会感到孤独，早市大多充满踏实。张掖早市的热闹，也表明它本身的安逸舒适。早上吃了块油糕，表皮酥脆，内里却如豆腐般细嫩，甜美带有玫瑰香气，这是在青海那么多月没体会到的。
论河西四郡之名，武威最威武，敦煌最大气，酒泉最浪漫，而张掖则是最霸气。
别的城市名字，比如“西宁”，是个愿望。而张掖——“断匈奴之臂，张中国之掖”，则是一种使命。张掖还有一个名字，却充满着诗意，甘州。
西域的歌舞音乐对汉地影响之深远，其实从诗词中即能看出。唐诗中有《凉州词》，宋词则有《八声甘州》《酒泉子》这样的词牌。
《凉州词》多为边塞诗，塞外的豪迈、华丽诗中多有描绘，但唐玄宗时教坊大曲有《甘州》，杂曲有《甘州子》，是唐边塞曲，因以边塞地甘州为名。本来是音节慷慨悲壮，但到了宋代，文人填写曲词，渐不满足于结构简单、节奏轻快的短曲小令，转而开拓出委婉流转的长篇慢词。
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！
这首宋词中最著名一篇《八声甘州》，出自那位放荡不羁、终身潦倒、终年混迹于青楼之中的柳永之手。苏轼说，“‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。’此语于诗句不减唐人高处。”但到底还是哀婉。
苏轼本人自然也填过《八声甘州》；
有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。
谁似东坡老，白首忘机。记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。
另一位以豪放词出名的词人辛弃疾的《八声甘州》：
故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田园。
谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山？看风流慷慨，谈笑过残年。汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲。纱窗外、斜风细雨，一阵轻寒。
旧时《甘州曲》已不可闻，却也成就了宋人的各种心绪：三变的哀婉、东坡的旷达、稼轩的沉郁。而反过来说，后人提到“甘州”时，也淡不仅记得“张国臂掖”的雄伟岁月，还有来自南国的雅韵高致。
