古龙的文字里,不仅有他喝过的酒,还有他读过的书
文摘
美食
2024-06-07 00:02
江苏
李寻欢可以把少林寺当成京城的素菜馆子,嫌弃少林寺的菜不好吃,写下菜单:红焖冬笋,罗汉宝,发菜花菇,翡翠菜心,笋尖冬菇豆腐羹。四菜一汤之外,他居然还要三斤上好的竹叶青。这是他狂的时候,寂寞潦倒时,则一人守在兴云庄边上的酒馆:已过了一年多,每天晚上他还是坐在角落里那张桌子上,还是要一碟豆干,一碟牛肉,两个馒头和七壶酒。
据说,当年《小李飞刀》的主题曲火遍东南亚,古龙先生在酒醉之后,就会找人来唱这首歌,尤其喜欢“人生几许失意,何必偏偏选中我。”每唱到此,动情无比。当然他也有有趣的时候。一部《绝代双骄》就欢乐得多。小鱼儿整部书嬉嬉闹闹不提 ,最后整出个无名岛上一群风尘侠隐,其中击鼓的是祢衡的后人弥十八,弹琴的是俞伯牙的后人俞子牙,“吹箫的就姓萧,自然是萧弄玉的后人,击筑的就姓高,少不得也和高渐离有些关系,吹笛的会是什么人的后代呢?原来是韩湘子的后人,自然和文起八代之衰的韩愈也有亲戚关系。”还有吹竽的姓南郭,而这群老得不知道岁数的人们,吹奏的音乐却是“充满了青春光辉、生命喜悦。”这段情节和故事有关系吗?没有,无所谓,反正当时的古龙春风得意,写得自然也是浪漫温情。可以说,古龙是很多男性的精神偶像,他多才又有趣,爱交朋友讲义气,潇洒、任性,即使在失意之时,依旧不改本色,活脱脱一个放荡不羁的江湖浪子。古龙真是一个有情怀的作家啊!但有情怀成为不了作家,半个多世纪以来,古龙也只有一个。不要被古龙浪子、酒徒的形象给骗了,他是一位实实在在出色的作家。他简练、清冷的笔法学自海明威,警句式的叙述又有点杰克·伦敦的味道。比如《风云第一刀》的那个惊艳开头,则明显在致敬《海狼》。冷风如刀,以大地为砧板,视众生为鱼肉。万里飞雪,将苍穹作洪炉,溶万物为白银。——古龙《风云第一刀》
往日流浪的渴望在跃动,对着习俗的锁链怒号;野性从冬日的睡眠里,再次发出醒来的欢叫。——杰克·伦敦《野性的呼唤》
古龙读了马里奥·普佐的《教父》,对老教父这个形象甚是感兴趣,于是在《流星蝴蝶剑》里创作出一个类似教父一样的人物,”老伯”。甚至,小说的开头方式和《教父》一模一样,几个遇到困难的人,第一时间想到了找“教父”(老伯)帮忙。他看到英国的007系列电影很精彩,于是,有了楚留香。风流潇洒,身手不凡,机智过人,美人在旁……如同007接受任务一般,去解决江湖上的各种悬案。后来,又多了一个陆小凤。古龙对日本剑侠小说同样有兴趣。他继承了日本作家柴田炼三郎“以侦探、推理手法写武侠”,甚至在语言上也颇受柴田的影响。“地上积着一层白雪,倒映着红花和服的倩影,艳丽少妇婀娜地踩着铺石走来。”
“木棉树与昨天一样,散着花香……他那凄怆的孤影,长长地映在春雪点点的地面上。”
古龙同样喜欢日本历史作家吉川英治的作品《宫本武藏》,把其中一段通过花枝的切口看出剑法的高明,也写到了自己的书里。原来的切口,既不像剪刀剪断的,也不像小刀划断的。尽管芍药的枝干很柔软,但这个切口应该是被腰刀之类的大型刀具切断的。并且,此人切断花枝的方式也非比寻常。从那个细小的切口就可以知道,此人身手不凡。——吉川英治《宫本武藏》
铃儿却忍不住问道:“难道侯爷只是瞧了瞧这段枯枝,便可看出那人剑法的高低不成?”紫衣侯道:“正是。”铃儿道:“从哪里看出来的?”紫衣侯长叹一声,道:“你剑法到了我这样的造诣,便可自这枯枝切口上看出来了。否则我纵然向你解释三天三夜,你也不会懂的。”——古龙《浣花洗剑录》
古龙有篇现代武侠《绝不低头》,其中对神枪手高登的描写不禁想到美国西部片、黑帮片的那些形象。他还有篇类似于江湖童话般的故事《欢乐英雄》,在《武林外传》之前解构武侠的故事。古龙对于中国古典文学的积累,也远比我们想象中的深。看他笔下角色的名字:白玉京、王怜花、花满楼、公孙大娘、李红袖、赵无忌、金九龄、司空摘星、叶孤城、连城璧、孟星魂……或来自诗词典故,或直接取自古人姓名。虽然不像金庸那样不着痕迹,也算是信手拈来。至于小说中人物使用的兵器比如割鹿刀、长生剑,武功如灵犀一指、天外飞仙,也是各有典故。闻君有白玉美人,妙手雕成,极尽妍态,不胜心向往之。今夜子正,当踏月来取,君素雅达,必不致令我徒劳往返也。——《楚留香传奇·血海飘香》
“朝朝有日出,今日之约,又何妨改为明日,朝朝有明日,明日之约,又何妨改为明日之明日。人不负我,我又怎能负人?金鹏旧债,随时可清,公主再来时,即弟远游日也。盛极一时之宝气珠光,已成明日之黄花,是以照耀千古者,惟义气两字而已。天青再拜。”就凭这封信,已足下酒百斗,沉醉三日。何况还有那连暴雨都浇不冷的情。——《陆小凤传奇·金鹏王朝》
我自己在开始武侠小说时,就几乎是在拼合模仿金庸先生,写了十年后,在写《名剑风流》、《绝代双骄》时,还是在模仿金庸先生。我相信武侠小说作家中,和我同样情况的人并不少。这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。
正因为他学得最深,最后也跳开得最远,完全走出自己的一条路。而金庸对古龙的评价是:“慷慨豪迈、跌荡自如,变化多端,文如其人,且复多奇气。”这么多年,读者依然怀念古龙,对其逸事津津乐道,可往往没有注意到,他的文字不仅包含着他走过的路、喝过的酒、交过的朋友和红颜,还有他读过的书。