北京大学教授、翻译家许渊冲（1921—2021）
许渊冲先生是个自负的人。学识，成就，都在其次，重要的是他有经历。一个学者，有经历和没有经历，是不一样的。没经历，你也可能有学识，有成就，但学识只是学识，成就只是成就，你不知道它们到底有多广博多高大，只能由别人评价，评价高了还好，低了就吃亏不小。有经历可就不一样了，你知道先贤的德行，也知道同侪的能耐，超过你的你尽可嘿然一笑，不如你的那就对不起了，你怎么说都会头头是道。
许先生的经历不复杂。抗战期间毕业于西南联大外文系，随后赴法留学，20世纪50年代回国，先后在几所地方外语学院任教，大约80年代进入北京大学任教直到退休。这经历中，最重要的是前后两头。在西南联大上过学，可以说北大、清华、南开那些名教授全是他的老师，那些后来成了名的同学，全是他的同窗。晚年任教北大，北大西门上方那块宝蓝色底子的牌匾，就等于胸前的勋章。
大学时候的许渊冲
这些还在其次，最最重要的，是与诺贝尔物理学奖得主杨振宁同过学。这样，许先生的学识就不是简单的学识了，其成就也就不是简单的成就了。为啥，有了可比的。《诗书人生》前三篇文章（包括《序曲》）中，他把自己和杨振宁作了严格的比较：杨四岁认字，识字三千，许四岁认字，识字三百（另一处许说自己“三岁学认字”）。大一英文小考，杨95分，许85分；杨上大学时，读英文版《悲惨世界》边看边翻译，许大一时边听《政治学》边翻译成英文。1944年，杨公费留美，许自费留法。两人成就的比较太精彩了，还是看原文吧：
在杨振宁得奖的前一年，我出版了英国名剧《一切为了爱情》，后一年又出版了法国罗兰的小说《哥拉·布勒尼翁》，还将毛主席诗词译成英文诗和法文诗。当时高等教育部公布了《高教十六条》，说外语一级教授必须精通两种外文。在我看来，“精通”至少是要出版两种外文的中外互译作品，这也就等于外文界的诺贝尔奖了。
许渊冲和夫人照君合影
本来已比齐了，还不过瘾，还有一点也是可比的，杨的夫人杜致礼是杨的学生，许的夫人照君也是许的学生。不是有几项不及杨振宁吗，许先生自有他的说辞。说到英文考分不高时是这样说的：
“冯友兰先生说，成功的人考试分数不一定高。这话对我说来不错，因为我虽然翻译了几十本诗词，但翻译课和英诗课考试的分数都在80分以下。”
给人的感觉是，他在上大学前就翻译了几十本诗词。
许渊冲与杨振宁
再如杨公费留美他自费留法，“我报考法国文学，成绩是第四名，只能自费出国”（韩按：就是没考上公费）。更绝的是，“假如我也去了美国，那本世纪就不一定有人能将中国古典诗词译成英法韵文了”。
学物理的和学外文的怎么会是同学呢？这倒是真的。大一英文是公共课，两人在一个教室上过课。许只是说大一，似乎两个学期，杨说只有一学期。至于物理学和翻译能不能比，几本译书能不能说是外文界的诺贝尔，那就只有天知道了。
许先生最得意，也确实值得得意的一件事是破译《大地之歌》中的两首唐诗。1998年5月德国交响乐团在北京演奏了马勒的名作《大地之歌》，说是“根据中国唐诗创作”，其中第二乐章《寒秋孤影》和第三乐章《青春》，谁也弄不清是哪首唐诗。时任副总理的李岚清听了演奏，指示一定要尽快把这两首唐诗弄清楚。找了多人，都弄不明白。还是许先生破解了，经考证，一首是张继的《枫桥夜泊》，一首是李白的《客中行》。这是要真功夫的。
许先生的自负，有时到了刻薄的程度。赵萝蕤译的《荒原》，译界是有定评的，他却说：
“我觉得赵萝蕤只翻译了《荒原》的词，却没有译出原诗的意。”
《荒原》赵萝蕤译，北京燕山出版社2008年版
赵瑞蕻是他西南联大的同学，翻译过《红与黑》，他后来也译了，他的一本散文集出版后，送给赵的书上写的是：“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白？”还要旧事重提，说他的两处译文多么的精妙，多么的传神。赵译做“我喜欢树荫”，他译做“大树底下好乘凉”；市长夫人死了，赵译做“去世”，他译做“魂归离恨天”。对这两处译文，许先生甚是得意，以为已达到艺术的化境。在我看来，这不过是两种翻译风格的不同，孰高孰低，要看对译文的整体处理，这么点小聪明说明不了什么。像我这样迂腐的人，看了许先生的翻译只会纳闷：法国也有这样的俗语吗？
赵瑞蕻著《西南联大求学记》，三联书店2021年版
说了这么多，你以为我在批评许先生的这本书吧。不是的。我喜欢这本书，连带的也喜欢起许先生这个人了。人是要有点个性的，书也同样。看这类“夫子自道”的书，最好是看那种聪明绝顶的，看了能启人心智，让自己也变得聪明起来，哪怕是暂时的。可惜这世上，聪明人写的聪明书太少了。那就退而求其次，看看许先生这样自负的人写的自负的书，至少能让你的灵魂在这段时间内亢奋起来，知道这世上还有这样一类人，还可以这样愉快地生活着。■
（转载自《文人的脾气：韩石山文学评论选》学海出版社2004年）
推荐阅读
