唐小林：小说家看见的“真实”——以钟二毛的小说集《晚安》为例

在当代文坛，“纯文学”遭到严峻的挑战，小说越来越被边缘化，甚至“小说已死”的哀叹，总是不绝于耳，愈演愈烈。抛弃故事，不注重叙述和人物描写，一味沉溺在天马行空、虚无缥缈的文字里，红极一时的“先锋文学”，转瞬已成为明日黄花。除了极少数研究者，没有读者还会去读这样的小说。一些作家将小说的衰落，归结为网络的发达和短视频的倍受青睐。大出风头的短视频，抢夺了众多小说读者的眼球，使许多读者不再关注文学、阅读小说。

事实上，小说受到挑战，并非始于当下，而是从它诞生之日就已经开始。唱衰小说，始终是某些悲观论者乐此不疲的事。早在数十年前，有采访者曾问美国作家辛格说：

辛格当即回击说：

至于什么叫作好作家？什么才是好小说？毛姆在其《十大长篇小说及其作者》的《前言：小说的艺术》中则说：

毛姆进而强调说：“好的小说还应该引人入胜。”

在毛姆看来，故事是小说家为拉住读者，扔出的一根性命攸关的救生索。对于那些鄙视小说故事的观点，毛姆一针见血地驳斥说：

一度暴得大名的先锋小说，之所以风光不再，走进死胡同，恰恰在于先锋作家们蓄意抛弃故事，邯郸学步地一味模仿西方文学。就像毛姆所说：“假如山鲁佐德只知道刻画人物性格而不讲那些奇妙的故事，她的脑袋早就被砍掉了”。

钟二毛深谙小说写作的秘笈，讲故事可说是他的一门“绝活”。钟二毛有着丰富的人生经历，他出生在湖南永州大瑶山，一个偏僻乡村的瑶族家庭。在北京读大学，学的是法律，爱的却是文学。大学毕业后来到深圳，先后当过警察和报社记者，从事过编剧，做过电影导演，获过诸多奖项；写过畅销书和爆款文章，开过许多专栏，担任过著名文学论坛主持人。其丰富的阅历和敏捷的思维，以及对事物观察之深刻，使他的小说总是呈现出一种特殊的气质。

钟二毛，1976年生，湖南人，瑶族，现居深圳

当打工文学风靡一时，备受文坛关注的时候，钟二毛对打工这个庞大的群体，以及他们的生活和生存，给予了深切的关注和文学的书写。但他并不像通常的打工作家那样，把自己当作他们的代言人，宣泄式地书写他们在打工生活中所遭受的苦难和不幸，而是用一双与众不同的眼睛和深刻的关怀，去书写打工背后所隐藏的种种鲜为人知的酸甜苦辣、喜怒哀乐。比如他的《回家种田》和《死鬼的微笑》。

前者描写了一个天生喜欢种田，但不得不在时代大潮的裹挟之下，南下深圳打工的农村青年，以及他在打工生活中所遭受的种种鄙视和内心纠结。在村里人看来，只有外出打工挣钱，才是唯一的出路。殊不知，现实中真有像小说中这样天生亲近土地、喜欢种田的农村青年。这位青年不喜欢流水线，更不喜欢大都市的喧嚣和繁华，当他最终下定决心回到故乡，回到月拢沙这个贫困的小乡村时，却出乎意料地听到了爷爷万般无奈的一声痛骂：

爷爷的这一声痛骂，就像一个巨大的问号和隐喻，许许多多的农村青年，在大城市里根本就待不住，而故乡却再也回不去了。

《死鬼的微笑》，看似有悖常理，却又尽在情理之中。尤其是钟二毛以乐写悲，令人欲哭无泪的荒诞手法，更是凸显出打工者的不幸命运和令人唏嘘的家庭悲剧，乃至社会悲剧。小说讲述了一个农村妇女来到北京奔丧，替因高空作业不幸去世的丈夫完成人生三个愿望的悲情故事。这位大姐在拿到赔偿金之后，不是急于赶回故乡，而是执着地、不惜花费巨资，来到大酒店。因为丈夫生前曾和她说到过，住酒店、吃龙虾、找小姐是城里男人最令人羡慕的三大享受。既然生前没钱，不能满足丈夫的愿望，死后拿到赔偿金，就一定要满足丈夫的这“三大愿望”。这种看似搞笑，具有魔幻色彩的艺术描写，可谓天外来风，匠心独运，给读者带来了巨大的艺术冲击力和阅读享受，从而让人更加深切地关注打工这个异常艰辛的群体。

与早期专注于描写底层人物的命运不同，钟二毛近年的小说创作，主要将目光聚焦于中产阶层。小说集《晚安》，正是其创作的艺术结晶。该书收录了十个中短篇小说，其内容几乎囊括了当代都市，尤其是中产阶层主要的生活形态和所面临的种种生存困境，展现出钟二毛对人生、人性和小说艺术的深刻思考。

史铁生在《我与地坛》中，曾有一段撼人心魄的描写：

在这篇文章中，史铁生淋漓尽致地描绘出人是怎样出乎意料地来到这个世界，自己与母亲之间的亲情，以及母亲对身患重病的儿子，是怎样割舍不下；为儿子的现在和未来，是如何心力交瘁，痛不欲生。面对孤独、病痛和绝望，甚至常常为种种莫名的烦恼大发脾气的儿子，母亲总是显得那么孤独无助，忧心如焚。但即便如此，母亲还得不断宽慰儿子，鼓励儿子出去活动活动，去地坛看看书。而史铁生对母亲内心深处的痛苦，却并不完全理解，

在该书的后记中，钟二毛谈到了写作《晚安》的动因：

尽管就像史铁生所说：“死是一个必然会降临的节日。”但我们对这个“节日”往往都非常忌讳，避而不谈。透过自己母亲的去世，钟二毛看到了整个人类，以及我们究竟应该怎样来面对疾病、迎接死亡，尤其是在突如其来的重大疾病，乃至不治之症到来之时，我们应该怎样打破传统的死亡观，让回天无力的亲人在临终之时，尽量减少不必要的痛苦，死得更有尊严，不必耗费巨额的医疗费，将活着的家人，一起带入痛苦的深渊。

真正的好小说，并非仅仅是要向我们讲述一个闻所未闻的好故事，而是要通过故事，呈现出作家对人生的思考，给读者带来全新的阅读享受和深入的哲学思考。千百年来，死亡始终是一个非常沉重的话题，我们常常忌讳谈论和惧怕谁都无法逃避的死亡，更不知道怎样去向死而生，活出精彩，活出人生的意义，内心宁静、坦然地接受必将来临的死亡。当绝症和死亡出人意料地降临的时候，作为患者的亲人，究竟应该怎样来应对这样的生离死别，钟二毛在《晚安》里，为我们讲述了这样一个令人揪心，却又格外温馨的死亡故事。

为了帮助母亲完成“死亡”的意愿，减少母亲时刻遭受病痛折磨的痛苦，当警察的“我”，一反常理地把从国外赶回探望母亲，不愿“我”杀死母亲的弟弟小毛，一拳打倒在床上，用一副手铐把弟弟的双手，锁在窗户的栏杆上。这时，小说出现了这样一段令人惊心动魄、令人潸然泪下的描写：

致命的药丸，既是在杀死母亲，又是在帮助母亲。从情理上来说，此时的母亲是非常希望早日摆脱疾病的痛苦的，但临到儿子为其实施安乐死时，她在生命的最后一刻，或许是出于一种本能，忽然不愿意死，产生出一种对于人世的恋恋不舍：

求生的本能和在死亡面前的最后挣扎，以及亲情的无法割舍，被钟二毛惟妙惟肖地展现在这段精彩的文字里。

“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这样浪漫的诗意和我心永恒的海誓山盟，古往今来，寄托着无数人的美好梦想。每一对恩爱的夫妻，在他们燕尔新婚之日，谁不希望和自己心爱的人一起，在岁月的流逝中携手相伴，慢慢变老。但残酷的现实，常常会无情地打破人们美好的愿望，粉碎人生最甜蜜的梦想。即使是再恩爱的夫妻，走着走着，他们中总有一个人，必定会提前，甚至早早在人海中不经意地走散。死者长已矣！而活着的一方，生活还得继续。

在现实生活中，我们通常所说的老年人的生活，往往指的仅仅是他们的饮食起居，生病吃药，很少有人会考虑到，他们也是活生生的、有着七情六欲的人。尽管已经进入了人生的暮年，但同样具有情感需要和生理需求。而这往往又是最容易被人们忽略的。老人最怕遭到别人的嘲笑，甚至儿女们的嫌弃。一些老人的“感情”一旦公开化，常常会遭到他们的子女强烈的反对和百般的阻挠。老人们羞于在儿女面前启齿，儿女们往往更是觉得自己的父母想要再婚的念头尤其丢人。但不管怎样反对和阻拦，都无法改变这些老人向往温馨美好的老年生活、重组家庭、度过余生的坚强信念。

《最佳聊友》从一开篇就是如此引人入胜，充满谜团：

这样的一幕，对儿子来说，可说是要多尴尬有多尴尬。而对执法的徐警官来说，父亲这种老人的特殊案子，又是最令他棘手和头痛的。根据法律规定，像父亲这样七十岁的老人，要处罚，但不用执行。所谓处罚，或许就是缴点罚款，接受一下批评教育。而父亲一旦抱定主意，就会屡教屡犯。这背后的深层原因，恰恰在于儿子对父亲这样的丧偶老人，缺乏真正的理解和必要的人性关怀。难怪儿子生气地责怪父亲说：

对于儿子来说，父亲被抓，不仅关系到他自己的脸面，而且关系到儿子一家人的脸面。这让儿媳和孙子怎么看？左邻右舍，小区的邻居们会怎样想？儿子对父亲的抱怨和责怪，之所以与父亲内心深处的迫切需求南辕北辙，恰恰在于儿子，根本就不了解父亲，即便他是父亲的亲生骨肉，也并不会懂得，下棋和打牌是绝对无法解决老人的情感需要和生理需求的。

其实，饱受委屈的父亲，并非从一开始就不走“正道”，在一大把年龄时，还特别喜欢“搞这个”，而是在所有的“正道”都被儿子堵死，在接下来的阴差阳错中失去良缘，才不得不采取这种铤而走险的极端手段，以“另类”的方式，追求自己的快乐和“性福”，并且出手大方。钟二毛以独特的眼光，看到了父亲违法背后的真相和深层原因，并用解剖刀一样的笔，为我们揭开了一个深刻的社会问题和难题。在一个又一个环环相扣的故事中，揭示出父亲之所以走上“邪路”，成为派出所里“常客”的根本原因。

父亲知书识礼，是一个石油勘探工程师。他早年长期工作在外，并且是在极为枯燥的大海上进行石油勘探。他“在茫茫的海面上一待就是三年。都是男的，寂寞无聊，连拍死只蚊子都要讨论是公的还是母的。”父亲与母亲的相见，也总是聚少离多，常常是大约半年才回来一次。五十多岁后，父亲被国家重用，被派到更远更复杂的海域勘探石油。六十岁退休，好不容易回到广州家中，可以与母亲和家人在一起，不料没三个月，刚退休下来的母亲，不幸被查出鼻咽癌晚期。三轮化疗做下来，很快就离开人世。之后，父亲便被儿子接到深圳照看孙子，安度晚年。

在送孙子上学之余，父亲频频开始相亲。但父亲非常满意的，却总是遭到儿子以各种理由进行阻拦。毕业于中央戏剧学院表演系的张阿姨，气质好，又显得年轻，与父亲非常登对。但却因为被儿媳怀疑是冒牌，网上查不到张阿姨的有关信息，以担心被骗婚为由，棒打鸳鸯，使张阿姨的自尊心受到极大伤害，从而与父亲分道扬镳。父亲不禁万般痛苦地说：

父亲的第二个“相好”，是一位比他小好几岁、也蛮有名的建筑工程师。这位张阿姨的外貌，虽然比前一位张阿姨差了一大截，但却没有结过婚。“父亲再次表达出内心的雀跃。”只是因为之前在建筑工地参观，不慎被钢管砸中过脑袋，做过开颅手术。儿子担心就像自己的大舅当年做过开颅手术之后，出现身体麻木，乃至扯羊痫风，使原本对这位张阿姨心花怒放的父亲，最终望而却步。

第三位陈阿姨与父亲是湖南老乡，更是非常谈得来，她直接被父亲领进了家，但却因为经济条件并不宽裕，她的儿子炒股被套牢，儿子和儿媳担心陈阿姨打父亲广州那套房子的主意，便强行拆散了父亲和陈阿姨。在接二连三的阻挠之下，父亲最终只能选择破罐破摔，用极端的方式，来解决自己的情感需求，“充实”自己的晚年生活。

如果故事仅仅是这样一路讲下去，就会是一篇稀松平常的小说。在钟二毛娓娓道来的故事中，突然出现了意想不到的反转。父亲虽然没有找到美满的婚姻，却在足浴和按摩场中遇到了知音，出乎意料地邂逅到了真爱。直到父亲服用安眠药自杀之后，儿子通过徐警官的一份卖淫女笔录，才终于理解父亲，原谅父亲：

在舒服、贴心的按摩中，父亲与这位大龄按摩女互生感情，是非常想结婚的。父亲把她看作是自己的“最佳聊友”。通过与这位“最佳聊友”的聊天，父亲原本犹如一潭死水的枯寂人生，忽然活泛起来，获得了新的意义。

更出人意料的是，通过父亲“阔绰”的付出，使这位贫困的按摩女最终度过了人生难关。当她的钱被骗光，女儿读研究生，每个月上千块钱的生活费接济不上，不得不做按摩女的时候，她幸运地遇到了父亲。两三个月时间，就从父亲那里挣得了将近两万块钱。就像莫泊桑在《羊脂球》里看到了妓女羊脂球的伟大一样，钟二毛的《最佳聊友》可谓一石二鸟，既让我们看到了古稀老人的难言之隐，又让我们看到了按摩女生活的无奈，以及人性的美好与善良。小说跌宕起伏，字里行间散发出迷人的艺术魅力。

钟二毛的小说，几乎囊括了现代都市人形形色色的生活困境，乃至内心的痛苦和欲哭无泪的百般纠结。那些看似不愁吃穿、令人羡慕的中产阶层，在钟二毛的笔下，往往都是有苦说不出，貌似外表光鲜亮丽，实则一地鸡毛，乃至令人同情的“特殊群体”。他们的心力交瘁，欲哭无泪，恰恰就是高楼林立的现代大都市里，许许多多都市人的生活常态和无法摆脱的现实处境。这样的处境，甚至就像一个如影随形的噩梦。

《堡垒》这篇小说，让钟二毛的眼光聚焦到了深圳的中产阶层。透过小说的描写，我们看到了那些鲜为人知的中产阶层，在令人羡慕的背后，每天都必须面对、时刻都无法摆脱的痛苦和烦恼。无数家长为了孩子“不输在起跑线上”，每天都在早出晚归，拼命折腾。这些中产家长，就像在火线上打仗，没死也快要搞掉半条命。他们想方设法，拼命挣钱，筹措和花费巨资，好不容易在学校周边买上了学区房，最终却又掉进了坑里。殊不知，第一波折腾下来，紧接着又开始了第二波的折腾。旧的伤痛没有解决，新的苦恼和剧痛也接踵而至。在一个特殊的饭局上，一群在深圳混得很好的律师、老板、公务员、工程师等不约而同地谈起了匪夷所思、令他们苦恼不堪的学区房：

但这仅仅是钟二毛在小说中对学区房反思的冰山一角。更为吊诡的，是以下这样的描写：

看到这种让人啼笑皆非的场景，想必许多不惜花巨资、耗尽心血往孩子身上拼命砸钱的家长，个个都会欲哭无泪，感觉比窦娥还冤。但即便如此，许多家长还是执迷不悟，大梦难醒，打肿脸充胖子，为自己的孩子考上名校，争先恐后地购买学区房。就像小说中那位小老板所说：

孩子的教育，关系到千家万户，更关系到祖国的未来。在孩子的读书问题上，几乎家家都有一本难念的经，有着说不尽的苦恼和难言之隐。这种多年来始终困扰每个家庭的现实难题，很少有像钟二毛这样的作家，在小说中这样进行深刻的思考和剖析。至于怎样才能破解这样的生活谜团，还需要有更多的作家来对孩子的教育和学区房这类人生乱麻，进行鞭辟入里的书写和大声疾呼。

钟二毛有着自己的写作理想和艺术追求。他熟悉小说艺术，却从不炫技，花里胡哨。他对深圳这个既有城中村活色生香的人间烟火，又非常先锋前卫的国际大都市的观察和书写，总是让人想起巴尔扎克笔下，异常鲜活的巴黎社会和形形色色的市井生活，以及栩栩如生的众多人物形象。

巴尔扎克的小说，真实、深刻、鲜活、有血有肉，全面地再现了19世纪的法国社会，从而成为许多作家心慕手追，孜孜以求的创作标杆。

从写作至今，钟二毛广泛吸收，始终对小说艺术进行锲而不舍的刻苦探索，写出了众多反映当代社会生活，深刻揭示当代人所遭遇的种种物质困境和精神苦恼的优秀小说。钟二毛小说的真实，是比现实的真实还要真实的艺术的“真实”。这些小说，揭示出我们习以为常却不以为病的社会病象，乃至乱象。其写作的目的，就像鲁迅先生的小说，是为了引起“疗救者”的注意。

他的小说集《晚安》，揭示的社会病象是多方面的，比如《你说〈水浒〉是不是硬核小说》中，作为教师的表姐，杀人背后的真问题；《证明》里所反映的，旅游开发和身份认同等问题，都是钟二毛在多年写作中所进行的深层思考和可贵的艺术探索。他用一双敏锐的，小说家独有的眼睛来打量我们这个世界，观察这个世界，从而精湛地书写出我们所身处其中、变动不居的社会生活，折射出我们这个时代的世道人心。《晚安》始终充满着一个作家的火热心肠和发自内心的悲悯情怀，读来令人思索，难以忘怀。■