《天香》发表后，笔者写过评论《〈天香〉算不算小说》，刊在《文学报》。这篇评论没对具体文本进行条分缕析。原因之一，三年前我已就王安忆众多作品以及写作特点，做过详细解读、归纳与总结，发表在《当代文坛》，名为《一个缺少自我的作家——王安忆作品谈》。而《天香》于我看来，不过是王安忆将她写作上的重大毛病统统集中后的一次加倍发挥。
另一个更重要的原因，我以为，小说写到这样地步，缺点这么大，这么明显，再作具体文本分析，已根本多余。在《〈天香〉算不算小说》一文中，我指出了《天香》在文学创作上的几个巨大毛病：严重的比例、结构失调；严重的缺少灵性、体悟的资料堆砌；严重的写作技能的缺失；严重的缺乏自知之明、不知天高地厚的较劲之心。这四个“严重”，都实实在在得没半点水分。一部小说，尤其这样一部引得众多注视赞赏的名家之作，这么多这么大的毛病，是真正的文学所绝对不能容忍的。退一万步，这些毛病中任何一项成立，都足以拒《天香》于“优秀”行列万里之外。
阅读一部文学作品，自然而然地，读者会在字里行间寻找那些文学元素，寻找作者在叙说、描写的细枝末节中透露出的倾注在人、事、物中的品味、感觉、理趣、智巧、情感、思想。“情动而言形，理发而文见。”进一步，在所有这些叙说、描写必要存在的前提下，再要求它们彼此间有机的、互为作用的联系，以及因这些联系最终造成的效果。然而，所有这些品味感觉、理趣智巧、情感思想，《天香》中几乎没有，或说有得太有限，有限得微不足道以致可以忽略不计。
《天香》被大量堆砌的文化资料所淹没。说它们是资料，因这些方方面面的大量文字中，有的只是“死板”的知识性的“就物论物”的介绍。或许它们有庞大性、准确性，但却没有文学性，没有灵性，没有文学所需要的体悟和感觉，甚至，在这些文字中，我们读不到爱与兴趣，读不到建立在爱与兴趣基础上的品味、把玩，胜人一筹的见识。
然而，恰恰又是这些文化资料加上涉及面之广，论及事物之多，使得《天香》看上去很渊博，特别容易让人感觉到作者功夫的敦实与艰辛而肃然起敬，尤其是，容易引得历来看重历史文化知识的读者们的敬意。这种敬意直接导致的，就是将这些广泛引用的文化类资料，当作文学元素误读。
必须再次指出——尽管或许多余：文学是文学，文化是文化，不是一回事。文化是物质财富和精神财富的总和，包括很多，比如教育、文学、艺术、科学、园林学、动物学、经济学、农业学，等等；文学，则是通过文字形象地反映生活的一种艺术；至于小说，就更专业，首先是叙事性的、形象性的，是通过对人对事的描写刻画来反映生活，抒发作者的感受见解。
王安忆
严格地说，小说排斥非叙述性、非形象性的资料加入。即使一部议论体著作，百万字的资料，能够用上的或许不过一万，甚至只有五千、二千，何况，小说创作需要绝对的灵性、绝对的形象思维、绝对的艺术化。小说中的任何资料，再文化，再历史，都必须化成形象思维后艺术地、灵性地、恰到好处地出现。这是无可非议的准则。
《天香》篇幅中的大半，可说超过三分之二，正是这些文化资料的堆砌，它们和小说的中心故事没有必要联系，或者说谈得上的丝毫关联，与情理的必要性相去甚远。也因此，最宽容的态度，可将《天香》当文化书读，而不是小说，但真要将之当文化书，也勉为其难，因它广而杂，浅而薄，光有其表而无深入。
根本而言，《天香》中貌似强大的文化、历史知识，作者本人并不熟悉，并不了解。王安忆只是根据一些图片、书籍以及从专业人士那获得的印象和记录，展开一次无中生有的物、事、人的想象。这样的作品，无须才气、天分，只需勤奋努力。这样的作品若被称为小说且加上优秀，那么，优秀小说太易“生产”。文学将无须自己的“领地”，只需做些搬运工作，将政治、历史、哲学、军事、社会学、小商品及手工艺发展史等等，各类学科、知识、史料中的文字统统堆在小说中便是，那就不仅历史，不仅文化，不仅“古色古香”，而且，绝对庞大。
谁都知道，评价一部小说，大致可从几个方面看：结构布局的合理性、人物形象的生动准确性、细节的传神与有效性、语言文字的成熟程度与特色、用心立意的价值等等。进一步，则不仅每个方面要独立地看，还要结合它们彼此间的关联看，看它们共同烘托出的整体感觉和达到的效果。
作为文学作品，尤其是作为一部名家之作，不管单方面还是整体，《天香》无一出色，有的还不及格，唯一突出的铺天盖地的文化资料，却正是小说所需排斥的。
为什么我们必须在文学上、小说创作上排斥《天香》这样一部小说？原因只为，小说创作是一门高级的创造性的艺术工作；优秀小说，需要高度的灵性、极其的功力、横溢的才气。这三点，宏观地、大体地看，《天香》基本不具备，甚至恰恰相反，它是既无灵性，又无功力，更无才气。这样的写作，只需一条，就是“努力”，或说，主要就是努力。而靠努力完成的写作，正是小说创作最忌讳的，不可提倡的，在文学的发展上绝对没有、也万万不该有“出路”的。
王安忆真对文化有兴趣，并真具文化底蕴，完全可将《天香》中涉及的众多文化写成一篇篇随笔。文化随笔最见学养，最见功力，凭的是真本事。上海就有几个文化随笔写得很好的作家。“志足而言文，情信而辞巧。”读他们的随笔，是一种享受，鉴赏的享受，品味的享受，悟性、知性的享受，这些享受，在字里行间淡而有味，浓而不腻，阵阵飘香。这，仅靠努力而无功力、才气无法做到。
王安忆说：
“我特别注意和世界同龄作家的作品比较，比如日本的石黑一雄，和我同龄，我会关注他的作品。我要看看自己和同龄人的差别在哪里……”
比较是好事，为的是找出差距，知己之短，学人之长。问题是，为什么非得舍近求远和外国作家比？非得和同龄作家比？“三人行，必有吾师。”一个真心想学习、想进步的人，一个懂得比较、懂得学习的人，在何时何地何等年龄中，不能找到老师？
思维的缜密与写作技巧的完善，可跟韩少功比；细节的入微、出挑与传神，可跟毕飞宇比；意识流的上天入地以及淋漓挥洒，可跟王蒙比；文字的干练精准与幽默，可跟陈村比；古文功底的扎实，可跟格非比；现代生活的感知理解和语言的生动活泼，可跟年轻的徐则臣、黄咏梅、滕肖澜比；情绪感觉的把握以及横截面上以点见面的写作法，可跟王保忠比；文化的修养、鉴赏、体悟、玩味以及表达的轻盈、洒脱、风流，可跟沈嘉禄等比……太多太多，不胜枚举。
作家沈嘉禄，上海人，1956年生，代表作《上海人》
每个人需学的都很多，作家则更加。学习的关键在于发现对象，而发现的关键在于自我检查的态度和清醒的头脑。一个人的悲哀，往往产生于看不清自己、高估自己的实际地位。■
（刊于《国际汉语文坛》2011年第4期；易题《文化资料堆砌不出好小说》，稍删刊于《南方都市报》2011年9月2日，转载自《偏见集》海南出版社2016年）
推荐阅读
