这几年，有两位老先生的文章很走红，一位是张中行先生，一位是季羡林先生。
两人的文章，我都看过一些，张先生写的，说是散文，更近于随笔。起初我是服膺张先生，不那么服膺季先生的。比如留德十年，只写了那么薄薄一本小书，就让人觉得遗憾。最近看到季先生在《光明日报》上发表的一篇文章，是怀念汤用彤老先生的，说自己所以能得到淡泊名利的美誉，乃是受到汤先生的关照。汤先生在不同的时期，都将最高的职称与级别给了他。比如留学回来，学校说只能给他副教授，汤先生就聘他为教授；解放初教授定级时，连吴组缃也不过是二级，汤先生就定他为一级。已无更高的名利可企求，自然也就淡泊了。正是这篇文章，改变了我对张季二先生文章的看法，与季先生相比，张先生还是差了些。
不是在技巧上。若仅论技巧，张先生绝不逊于季先生，是差在文章的品格上。可以设想，若张先生有这些经历，写起来保不准会笔下露出得色，至少不会像季先生那样贬损自己，那样兜出老底儿。这种笔致与品格的不同，若究其根底，不可能有别的解释，只能说季先生学问大，学术地位高，说好说坏，都不在乎。也就是说，季先生的写作心态，要比张先生好些。
在有了相当的学识与技巧后，谁的心态好，谁的文章也就好。这，几乎可说是做文章的一条定律。写随笔是这样，写小说、散文、诗歌也是这样。
张中行先生
张先生最好的文章，是写北大旧人旧事的那些篇什。说是张先生的文章写得好，倒不如说是那些旧人旧事本身就极有吸引力。若所写不是章太炎、周作人之类的名流学者，全是隔壁张三、前院李四，怕就不会轰动一时了。这些文章，后来结集出版，以“负暄”为书名，固然是因为张先生年纪大了，从心态上说，怕也多少有些以遗老自命的意思。这，可以说是文人情调，也可以说是一种自负。再看张先生的文笔，然而所以，一二三四，绕来绕去，如九曲回廊，虽说丝丝入扣，总是闲笔太多。初读颇觉新鲜，久之便令人生厌。
季先生就不同了，毕竟是留德十年，耳濡目染，于西方的学术精神与思想传承，深有会心，写起文章来，笔调平实，内里却总是荡漾着一种青春的气息，促人奋进。他有一本文集，叫《赋得永久的悔》，仅从这个书名上，也可看出他的反省精神；从另一面说，也可以看出他的进取意识。一个不知老之将至的人，与一个以遗老自命的人，其文章的品格，是不难判出高下的。
季羡林先生
再就是，季先生所写，多是自己的经历与情愫，他是做大学问的人，对那些得之传闻的事，从来就不感兴趣。这也是张季二先生的一个不同处。
好些人都以为季先生是老年出山，学者为文，殊不知，早在1934年，叶公超办《学文》杂志时，季先生便参与其事，已薄有文名。台湾学者 秦贤次 说，因为他与杨联升、赵萝蕤、何其芳、李健吾等人的加入，确实使《学文》生色不少，并据此说他是“新月派”后期人员之一。这一点，季先生从来不说，也未见有人说过，我也是写《李健吾传》找资料时才发现的。■
（转载自《文人的脾气：韩石山文学评论选》学海出版社2004年，原题《张季文章比较论》）
推荐阅读
韩石山：郁达夫和北京的银弟 韩石山：蔡元培的外语水平 韩石山：三十年代文坛上的一场恶战 韩石山：我配上中国人民大学的教科书吗 韩石山｜谢冕：叫人怎么敢信你 韩石山：闲话事件与一个漂亮女子的苦衷——兼论周作人、凌淑华的师生情缘
