民主与建设出版社，2017年
从事文学批评十多年，读了很多作品，也读了很多文学理论著作，越来越服膺老子的四个字：道法自然。我认为，自然才是文学的最高境界，我很反感那种炫技的文字。朋友春生说，马原、格非1980年代的那些先锋之作，现在看还是很轻飘。我喜欢杨显惠的三个“纪事”，就是因为它的自然、朴素，而大力量、大艺术正来自这种自然、朴素。
雷达是从甘肃走出去的大批评家，他文字里的那种风骨、那种硬朗，就是这片土地给予他的。他早期的散文大气、雄浑，真有《史记》那样泥沙俱下的气概。众所周知，雷达是以评论立身扬名，其实，他的散文也很优秀，而且他的很多评论本身就是美文。通读他以前的全部散文，我还是感觉到一丝遗憾，总是感觉在语言上略有生硬，写作之中藏藏掖掖，不是很过瘾，比如《还乡》《皋兰夜语》。不过，隐隐之中觉得他散文创作的空间还很大，应该还能写出更好的散文来。多年前，我给他写信，建议他应该减少评论的写作，而专力于散文创作，尤其是自传体的散文。他回信说，兹事体大，容慢慢考虑。
去年，他说，他要写一组西北往事的散文，在《作家》连载，希望我关注。我的单位没有订这份杂志，无法看到文章。后来从他的博客，还有别的地方，看到了他写妈妈的一篇《多年以前》，文章前半部分真情写来，动人心魄，其中写到母亲和自己的痛苦经历，让人泪下。父亲英年早逝，留下孤儿寡母，日子极其艰难，备受他人的欺凌。
“每当母亲一手拉着我，一手拉着姐姐到兰州农校后面的旷野地里，面对黄昏时苍茫的皋兰山时，我就害怕极了，我预感到母亲又要哭了。果然不一会儿母亲大放悲声。对她，也许是生活重压下的一种宣泄吧。那是我童年最恐惧的时刻，父亲离开的那个傍晚的恐惧也在这时一并袭来，我不由浑身颤抖。”
但是，我感觉《多年以前》依然没有完全放开，很多东西藏了。他似乎还是有点怕，不敢碰似的，文章后半就躲避了，开始引用了别人的文字，仓促结束。《新阳镇》写的是他的老家和老家的人，《新华文摘》也转载了，粗读之下，略觉琐碎，仍然觉得无法代表他的最高水平。不过，其中大嫂的形象极为感人。
2014年7月26日夜，在微信上偶然读到了他的新作《黄河远上》，写他少年时在兰州的日子，很长，万字吧。我细细地读完了，唯一感觉是：无语，隐隐之中有一种大力量穿透了我。给雷达老师发了一个短信：这是一篇杰作，其水平可能在您的《皋兰夜语》之上。我认为，在这篇散文里，他终于打开了自己，没有顾虑，没有忌讳，真实地书写了一个少年成长中的内外压力、隐痛以及受到的伤害。雷达给我短信说：
“也想还原西部历史人心的真实。全真实的，包括每个细节。”
《黄河远上》不仅是雷达的散文代表作，也是当下中国散文界难得一见的有风骨的文字，既有历史的苍茫感，也渗透着个体的生命体验。文字较之雷达以前的散文，更加精练，更加丰富，更加有一种人世沧桑。读这样的文字，我不由想起了一个古语：人书俱老。也想起了杜甫的名句：庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。雷达以前有一篇写兰州的名文《皋兰夜语》，我觉得《黄河远上》一文，不下于《皋兰夜语》，甚或超之。
鲁迅说，中国多的是瞒和骗的文学。此话虽然刻薄，但却极有道理。这也就是中国很难产生大师级作家的一个原因，因为作家在写作的时候，都做不到坦诚，都在假声写作，都在装腔作势。比如余秋雨的散文，就有这个毛病，猛一读，似乎很有文化，文词也颇华丽，但经不起反复阅读。因为，他不真实。《黄河远上》，可以说是一篇“将内心呈现出来”的散文。这是中国作家很难做到的。
鲁迅、张爱玲的伟大，就在于他们敢于揭开自己的内心。鲁迅说，我严厉地解剖别人，但我更严厉地解剖自己。他的《呐喊·自序》就是一篇解剖自己的散文，每次读之，都心魂几惊。我曾在《雷达论》里说过，雷达写评论，就好像走钢丝，极其小心。其实，他写散文，也很小心，他内心的很多隐痛，不敢深度去碰。但这次他开始撕开写了，越写越好。他敢于直视自己早年的创伤，这是散文的最高品质：真实。
《黄河远上》开篇就是1949年的兰州战役：
“我六岁那年，1949年8月，亲历了解放战争中西北战场最著名的恶战与决战——兰州战役，其时我只是一个孩童，却始终没有远离火光硝烟的现场，亲见了尸横街头，血流如注，这也算我人生的一大奇遇吧。与我经历相似者恐怕少有。”
甚至，他在农校的操场上玩，差点被国民党的飞机扫射而死。
“我在路边，望着‘垛’满人肉的卡车，一路滴血而来，缠满绷带的血头颅和断了手脚的白骨一起撑在车外，血红撕拉地赫人。接着的几天，马步芳最精锐的骑兵日夜不息地绕皋兰山转移，不时有马匹与人从高山上滚落下来。”
对一个六岁的孩童来说，这样的遭遇太过酷烈。
兰州战役，从一个孩子的视角写出来，既残酷，又真实，这是我第一次阅读真实的兰州战役的回忆文字。
“8月26日清晨，天亮了，红旗插上皋兰山主峰，从山顶到城里，到处是‘缴枪不杀’的喊声，口音多是外地的，有点侉。我胆子不小，曾偷偷跟着大人们溜进城里看热闹。沿途可见沟壑里倒着死马和马军士兵尸体，血水沿着沟渠潜流着。没有枪栓的枪、未爆炸的手榴弹、各式刺刀、榴弹炮的炮弹、子弹袋、军用水壶，满街都是，要捡多少有多少。在水北门的城边，我看见一个年轻的马家军伤兵面色苍白，浑身筛糠似的抖，极痛苦的样子，抬头欲起复又趴下。其时，解放军虽控制了全城，但一切还来不及清理。这就是我亲见的兰州之战。”
十多年前，我在兰州某医院住院时，同病室有一位老革命，参加过兰州战役，说起狗娃山战役，那个死人，一团一团的，老人叹口气，太惨了。然后就望着窗外，不说话了。《黄河远上》如此说：
“我的一个朋友上世纪80年代在台湾偶遇马继援，席间，马说：‘我们实在是打不过，我们机枪的枪口都打红了，人还是一层一层往上冲。’”
“那年我已经上小学一年级了。记忆中天总是黑的，人总是冷得打颤。”
《黄河远上》第二部分开始写他兰州附小的经历，主要写了解放前血洗邱宅的灭门大血案，邱氏乃新疆盛世才的老丈人；详细描写了听来的血洗过程，让人零距离感触了那个时代变化之际的血与火。还有那个天主教堂，在镇反中的遭遇，“只是大门关得更紧了”的描写，也颇有力量。
第三部分，回忆自己在兰师附小时的游戏，踢毛旦，叠罗汉。叠罗汉也是我儿时熟悉的游戏，但踢毛旦，我却不知道。此外，还写了自己被同学欺辱，以及他单斗的经历：
“当晚在空操场上我们打得天昏地暗，没有观众，双方衣服都撕破了，脸上都挂了彩，他眼窝开了花，我鼻子大量流血——多年后诊断鼻梁骨骨折过。为此我鼻窦炎了一生。我耗尽了所有力气，他略胜一筹。他走了，不再趾高气扬，我垂头坐在台阶上。月亮上来了，有一人气咻咻找来，是姐姐。她带着哭腔说，有一天你叫人打死了我们都不知道。我至今记着姐姐眼角的泪。”
这段文字，写尽了在那个时代，一个孤独少年为尊严而战的惨烈。某种意义上，也是时代的模糊的影子。
至于斯大林逝世纪念大会上，他的不由自主的大笑，写来真实，但也让人无法理解。这可能是人的一种奇怪的生命现象，也可能是压抑过多的缘故吧？
“早有同学提醒我，说我在上学路上，也经常自言自语，嘴唇动得飞快，有时还笑，看上去怪怪的。这种莫名其妙的笑，突如其来的笑，以前也有过。”
“我实在无法解释自己的这些行为，我只知道，随着年龄的增长，成熟，我在渐渐丧失笑的能力，我能完全控制住自己了。像这种无意义的笑，永远也不会再有了。”
第四部分，文字较少，写自己的附小生活，还有那次彻底考砸了的中考。
“我承认我愚顽、敏感、淘气、怪诞，但我也有小孩子的天真、透明、可爱和不时恶作剧的念头，我是既单纯又不单纯，我的心头似总有隐隐压力，我无法做到彻底放松地纵声大笑，我有一种天生的自卑感、自负感，还有一种自卫感。多年来我一直在想，是因为我过早失去了父亲的保护和爱，还是母亲的忧郁传染了我？我多么希望我能和别的孩子一样。”
这段文字，让我感动，雷达终于可以直面自己了。“我的心头似总有隐隐压力”，“我有一种天生的自卑感、自负感，还有一种自卫感”，这在我阅读雷达以前散文时，就可以感觉出来，但藏得很深，我只是隐隐感觉到，在一篇评论《雷达散文的青春气象》里也曾论及。后来，我一再说，你应该撕开写，你可以写写你的母亲，但雷达总是摇头。这几年，他终于在访谈里可以涉及了，这次的“西北往事”系列散文里，他终于可以直面了。
在写《多年以前》的时候，他虽然还有遮掩，但基本上写出了自己真实的母亲。他终于可以直接写他的母亲了，这对雷达来说，太艰难了，走到这一步，非常不容易。他曾在一次访谈中说：
“我的母亲对我影响最大。我三岁父亲去世，母亲守寡一生把我抚养成人。上小学前，她逼我每天认三个字，记不住不准吃饭。她是音乐教员，性格忧郁敏感甚至暴躁，但她对古典文学和书法都有很好的感悟力。她对我的影响主要是性格、气质、爱好上的。”
第五部分，写自己没有考上母亲希望中的兰州一中，被划拨到兰州西北中学。这段文字的幽怨，我能清楚地感知。我也能感觉到雷达母亲的失望，这种失望对少年的他影响至巨。
“西北中学位于兰州西郊七里河，又称回民中学，对我们这些生活在兰州东部的学生来说，那近乎兰州的西伯利亚；意味着必须住校，必须适应与回族师生打交道，必须只能一周回一次家，有点流放的味道。我只有十一岁。我并非回族，何必要把我‘拨’到那里去？难道管分配的人特意要治一治我吗？”
这可能是雷达人生选择的第一次挫折。这段文字主要写了班主任女老师R：
“小矮个，南方人，声音尖高，浑身有使不完的劲儿。没有同学不怕她的。当时她也就二十来岁吧。她有绝招。”
那种特务式的管理方式，和阶级斗争式的揭发方式，在“果子事件”里表现得最为突出和露骨。雷达他们去黄河游泳，然后摘吃了农民的梨。于是，被批斗，痛哭流涕地检讨，上纲上线到阶级斗争的高度，要果农来声讨。果农却说：“娃们吃几个果子是多大的事嘛，那就不叫个事嘛，你们做撒哩沙，家算劳沙！”翻译成普通话就是：“孩子们吃几个果子是多大的事嘛，那就不是个事嘛。你们做什么吗？算了吧！”可是学校有人依然不依不饶，检讨持续了很长时间。
这时，回族同学安映魁帮助了他，给他温暖。但是，那种人生的荒凉感、失败感，却从此烙印到他的心里。
“在我消沉之时，我常一个人到学校四周去转，有一天中午我翻过几座土山，来到现在大约是兰州西站附近的位置，向南望去，眼前猛然显现出上千个甚至上万个坟墓，丘墓间还建有门楼，罩在一层雾霭中，一直铺向天边；四野岑寂，无一人，无一声，时间仿佛凝固了，但坟场本身似乎又在动，在发出一种声音或信息，好不瘆人！我在想，每个土馒头下必有一人，他们是谁，是男是女，他们都有些什么故事。大约从明清以来兰州的逝者都埋葬于此吧。十二岁的我，有一种莫名的悲悼与伤感之情涌上心头。它是什么，我不明白。我至今也不能忘怀当时的震惊。”
当然，生活并不都是痛苦，老师里面也有善良的。第六部分写了M老师，M老师也是回族，美丽，颇有艺术素养，她在课堂上公开表扬了雷达的作文。
“这件事情极大地改变了我，我开始对语文产生浓厚兴趣，并开始大量阅读文学作品。”
“这个时期，也是我在大自然的怀抱中最初体味自由的时期。我家住小西湖，房子紧贴着黄河边，能听到黄河的涛声。春天‘开河’时，能听见河冰爆裂的砰砰声。三初中是所新建学校，新调来的老师和家属，互相都很生疏，没人跟我玩，我很孤单。我烦了闷了，就到黄河里游泳。假期有时一天游好几回。当时的黄河非常宽，水流湍急，十多岁的孩子游泳是很危险的，每年夏天都出事，但我不怕。
我天生对水有一种亲近感，从没感到危险，只是体会游泳的快乐，和人在水中无法言说的自由感。黄河是我最亲近、最不会背弃的亲人。我家旁边，有一条支流，游过去，就能上到一个河心小岛，岛上一个人也没有，沙滩质地细腻，小树林幽美，小鸟儿格磔其间。我把它当成我的鲁滨逊小岛，流连忘返。”
这段文字内涵丰富，既写了他的幸福、自由，终于找到了自信，也无意中依然渗透着那种让人难受的寂寞、绝望。“黄河是我最亲近、最不会背弃的亲人。”但这位美丽的M老师最后也被打成了右派，不知所终。
从雷达在西北回民中学的经历中可以看到许多隐痛，这种少年的创伤给了他毕生的影响。我们从他以后的文字里，还是可以感觉到那种痛的。文章结尾写到那个女孩J，字数不多，信息量很大，其实可以扩充写成一篇长文。但在此文作为结尾，颇有力量，意味悠长。
“她小我两岁，性格腼腆，说话声音细弱，她的身姿和面相在我看来都非常美丽。我们的家长都是教师，我家在小西湖南坡上面，J的家在坡下的一处独院内。那时候兰州人生炉灶要用柴火，J常常去河边帮母亲拣柴，我就帮她拣，两个人都不说一句话。秋天湖上刮大风，树上摇下来好多干枝，我们仿佛约好了一样，一起到湖边拾柴，捡了的都归她，但她还是只笑一笑，不说一句话。有一次我去她家，她看见后赶快藏起来。”
“秋天湖上刮大风”，这段文字非常富有画面感，是这篇散文里难得的温暖之笔。
“终于有一天，我鼓起勇气写了一封信，当面交给了她。经过好多天忐忑不安的等待，她仍无任何表示。我绝望了。她却用邮寄方式把回信寄到了西中。让我惊奇的是，她的字写得竟那么好。在那样的年代，那样的年龄，信中除了表达友谊，就是鼓励好好学习。我珍藏她的信，一直装在棉裤的口袋里，晚上睡觉时都不脱棉裤。这反常的举动引起了母亲和姐姐的怀疑，她们在我熟睡后终于发现了秘密。但母亲并没有发怒，似乎连母亲也是喜欢J的。”
这里把一个小男孩的情感萌动，写得那么真切动人，而母亲的慈爱，也活现笔下。
《黄河远上》最后一段文字：
“当时，我没想到，她成了我此后十年间的挚友，最亲的人，更没有料到的是，这个才貌超群、善良温柔的女孩，在那个年代的狂风暴雨的摧残下，像一颗流星过早地陨落了。”
这样的结尾，让人遗憾，令人痛惋，却又无言无语，这就是那个时代。在时代的洪流里，个人算得了什么呢？但为什么老是美丽善良的遭殃，而假恶丑却可以纵横驰骋？当然，雷达的《黄河远上》没有这么直接的追问，它只是描写，却从不发问，也不抒情，亦不议论，就那么素描下来。
其实，素描最有力量。■
（首发于《名作欣赏》2015年第04期，转载请注明出处）
推荐阅读
