人民文学出版社，2022年
王安忆的任性和傲慢，来自于她早年的迅速成名和一路的掌声和鲜花。王安忆曾公开蔑视文学批评说：“今天的文学批评使我感到恐惧，对所有的批评我都是不看的。”她还说：
“在上世纪八十年代的时候，写作与批评同时发声，双方保持和谐、平衡的关系；但是这一平衡近年来被打破，媒体上铺天盖地的文学评论以强势的姿态介入文学，对作品进行‘蛮横’的曲解。”
十一年前，王安忆的长篇小说《天香》出版，引来一个热闹非凡的“批评家方阵”。他们拼尽全力，把《天香》说成是一部不可多得的“当代《红楼梦》”。张三说，《天香》借鉴了《红楼梦》的语言风格，并变《红楼梦》之“浅切文言”为“白话中融入文言韵致”，这得力于王安忆的“诗学体悟”；李四则在“感慨着岁月、历史、变化的无情和有情”的同时，还从《天香》中“读到了作者如曹雪芹式的巨大的‘悲悯’”，并认定“如此大范围而杂多的专业知识视野，当年成就了《红楼梦》，今天也成就了《天香》”⋯⋯
可是在我看来，《天香》中的很多人物、场景、对话，都是那么不可思议，令人啼笑皆非：
张南阳大笑：那景也是人造，都是假，假中假，假上假，假对假，惟有一样是真，就是物之理。纵是造假，亦必循物理之真，因此，假是假，却是真亦假时假亦真的“假”。
现实生活中的人，谁会说出这种绕口令一样饶舌的话？王安忆写小说，常常就是这样不讲逻辑，不讲人物身份，不讲具体环境，不讲故事究竟成不成立，更不会考虑读者会不会头昏。她喜欢把自己的小说写成“大百科全书”和“十万个为什么”，甚至“人生指南”，恨不得把所知道的全部知识，一股脑写进小说，让读者“不明觉厉”，高山仰止。
这就相当于把小说当成折磨读者的工具。和《天香》一样，王安忆的《启蒙时代》《匿名》《考工记》《一把刀，千个字》等，都是用枯燥无味、琐碎唠叨的描写，来挑战读者的阅读耐心。就像批评家黄惟群先生所说：“王安忆总能以她超常的自信携带超常的愚笨以及超常的无趣无味，毫不留情地扼杀我们的希望。”
对《天香》，黄惟群持有与那些吹捧者完全不同的意见，他说：
“王安忆笔下的大多故事，可有可无、没有更好，完全不牵连作家用心，对《天香》故事中的情节、细节、人物产生不了任何作用，唯一造成的效果，就是一次次打断读者的阅读思路，破坏创作规律，无视小说叙说的内在合理性和必然性”；
“除了故事的收集与强行插入，《天香》写作还有个‘巨大’特征，即整本小说从头到尾，毫不手软地对各种场景物体进行顽强的没完没了的介绍描绘加想象”。
以此，黄惟群大胆提出质疑：《天香》究竟算不算小说？
对王安忆的另一部长篇小说《长恨歌》，何言宏先生曾在《王安忆的精神局限》中评论说：
“小说中的王琦瑶就像是一个没有生命活气的模特，成了这些景观的串联性人物，而这些景观，除了体现了表面性的历史氛围或历史感，从而演示了一场华丽的‘历史秀’之外，循着它们，无论是作家还是读者，都根本无从深入历史。”
良药苦口利于病，但遗憾的是，王安忆似乎从来就没有觉得自己的小说有病，对于批评家们的良药，更是不肯“服用”。黄惟群、何言宏等所说的那些“老毛病”，在她的长篇小说新作《五湖四海》（《收获》2022年第4期首发，人民文学出版社2022年8月出版单行本）中，仍然在犯。
就像有些暴发户喜欢把大金链子挂在脖子上一样，王安忆也喜欢在小说里炫耀自己对三教九流、五行八作的无所不通，这使得她的小说常用枯燥无味、琐碎唠叨的描写来挑战读者的阅读耐心。在《五湖四海》中，王安忆编织着一个比《长恨歌》更肤浅、更禁不起推敲的故事，只不过，这次她将小说的“历史秀”背景，转移到了水上人家。
小说主人公张建设从小失去父母，与年幼的弟弟相依为命。因为没钱读书，张建设很早就开始在水上漂泊，并总是被人看不起。在看上同为水上人家的修国妹之后，他登门求婚（他与未来的老丈人的那段对话，就像古装剧里那种半文不白、生硬蹩脚的“台词”）。二人婚后，修国妹怀上了孩子，分娩时，没有人给接生，但她却胸有成竹地说，自己可以给自己接生，因为母亲生弟弟、妹妹时，她就在跟前，都看进眼里了。——要知道，弟弟出生时，修国妹年仅一岁多；妹妹出生时，她最多也才三岁，这样的年纪，居然能看懂接生的事？与其编造这样的“天方夜谭”，还不如直接写成无需别人接生，孩子就会像孙悟空那样从石头缝里蹦出来。
诸如此类滑稽荒唐的描写，在小说中比比皆是——
修国妹的弟弟修国华，莫名其妙地成了一名学霸，而她的妹妹修小妹却是一个不折不扣的学渣，并且私生活超乎想象的放荡。修国华被公派到美国留学，获得博士学位，又读博士后，但他在生活能力上，甚至形同智障——进超市购物，结账时走反方向，被保安误认为是小偷；到车库开车，又忘记了车型、颜色和牌照号⋯⋯如此低能的人，果真能被公派出国，并在国外完成学业？
张建设在水上跑运输，赚钱速度之快，就像开印钞机。但在小说中，我们根本看不出这么多钱究竟是怎样赚来的。或许是没有真正接触过从事水上运输的大老板，也缺乏对企业经营的深入了解，王安忆笔下的有钱人，仍然像几十年前电视小品中的暴发户，口齿不清，钱多人傻，住大酒店见到外国人，总是出乖露丑。
对张建设那么多的业务，那么大的资金流转，那么多的客户联络，那么繁忙的水上运输，王安忆也许是很不了解，所以也就写不出。在王安忆的笔下，除了张建设自己，公司主要的负责人，也是像修国华这样虽然留过学却非常奇葩的生活白痴，或者像修小妹这样私生活放荡、与家人不和、没有企业管理经验、做事粗枝大叶，且浪迹社会的学渣。
修国妹老公张建设暴富，她“扑哧”笑出声来，自言自语地说：“从什么时候开始，买房就像买白菜萝卜，提起来扔进篮子。”还得意洋洋地对张建设说：“我们买房子，好像买白菜，你一棵，我一棵，人人都买。”在得知张建设悄悄给修国华的未婚妻袁燕的家人在上海买房之后，修国妹霸气地表示：
“房子算个什么事？白菜萝卜似的。”
她是不是神经出了问题，或者脑子里进了水？怎么会成天如此“嘚瑟”，动不动就把房子视同白菜萝卜？事实上，像张建设、修国妹这样早年经历过贫穷的富人，依然会把一分一厘都攥出水来，即便是有了轻松买房的雄厚经济实力，也绝不会花钱如流水，把钱看得就像路上捡来的一样。
王安忆对有钱人和企业家的认识，大概还停留在数十年前的小品舞台上和小说中。在《五湖四海》中，她像是一位漫画家，用一种“漫画化”的笔法，来描写张建设和修国妹，丑化有钱人。如果一个公司真的就像小说所描写的这样，是由修氏兄妹这样的裙带关系和奇葩的人来经营管理，恐怕早就血本无归，喝西北风去了，哪里还会富得流油，买房只当买白菜？
王安忆写人物，不是贴着人物写，而是天马行空，信笔涂鸦。仅上过初中的修国妹和学历矮两级的老公张建设，一开口就像经济学家的“高峰论坛”，银行家的“华山论剑”：
修国妹心想，他还是他，脑子转得快，一下子把话引开了。听他继续往下说：通货膨胀是经济发展的动能，不发展不膨胀，不膨胀不发展，发展的红利就用来填补通胀的缺口。所以，发展就是和通胀赛跑，看谁跑过谁！
修国妹说：不发展的人，没有红利吃，却让通胀缩水财产，不是净吃亏了？
马尔克斯说：
“我发现一个人不能任意臆造或凭空想象，因为这很危险，会谎言连篇，而文学作品中的谎言要比现实生活中的谎言更后患无穷。”
但王安忆是不会相信马尔克斯的话的，她坚定地相信对她的那些浮夸，以至于误以为自己真是一位伟大的小说家，所以才会对针砭自己作品弊病的批评家耿耿于怀、白眼相向。
王安忆写作的病象由来已久，却不愿反省。其小说中形形色色的毛病，三十年前有，二十年前有，十年前有，今天照样还是有。就像何言宏所说：
“王安忆过早地从事了‘专业写作’，而她的个性，也使她容易局限于平稳封闭的生活状态，从而与更加广阔和深厚的历史与现实多有隔绝，造成了自己生活资源的枯竭。⋯⋯她没有在生活资源的开掘上多作努力，而是更多地依赖于自己对生活表面上的‘看’。王安忆以‘看’为自己的特长⋯⋯”
在写作上，王安忆是非常勤奋的，也是非常固执的；就此而言，她称得上是一位有韧性的作家。但这种“韧性”如果更多地表现为我行我素、以不变应万变，就容易变成“任性”，以至于虽说新作不断，却始终无法突破，甚至像《五湖四海》那样越写越糟。王安忆早已被自己良好的感觉和任性带入了泥潭，其对文学批评的态度，更是匪夷所思，令人惋惜。倘若王安忆能够稍微倾听一下批评家的意见，其小说或许就不至于像《五湖四海》这样，令人一声叹息。■
（首发于《文学自由谈》2022年第6期，转载请注明出处）
推荐阅读
