《见花》这个书名起得好。人世有各种各样的见，而花是年年来去之物，放在一处，每每一则以喜，一则以惧，比如阳明说“你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”，又比如词牌里的“相见欢”。
作者何频之前还出版过一本《看草》，按日志的形式记录随时令而起的草木变化，看完仿佛随作者经历了四季，那些看似细碎平常的景语因和草木有关，也都成了情语。
何频，1956年生，河南修武人
这本《见花》其实也是如此，虽然文体从日志换成了随笔短文，像是从人生的素材中抽取出一些闪光的时刻。看草和见花，是很微妙的搭配，换成看花和见草就不太好，这里面有汉语对于不同事物的体贴，但又是不着痕迹的，由此也可以见出作者对语言的敏感。
《见花》里没有配图和照片，是完全的文字草木，我因为自己对花草生疏，读这样的文字时就恨不得每个花草的名字下面都能有一个超链接，点开就能见到它们的样子。但其实，这样的想法也是虚妄。因为我即便能够见到的样子不过还是图片，而那些缓慢的生长，瞬间的开落，以及若有若无间的气息流动，还是要和它们朝夕相对的人才有幸明了，在图片的表象世界之下，那个深层的感官认知世界大概也唯有文字可以传达给我们以万一。
大概也正因此，我不太耐烦看那些驰骋于文艺、掌故和博学中的草木文字，因为在那里面的草木慢慢正蜕变成某种符号、概念和炫耀，蜕变成图片里的美景。而在这本《见花》里，虽然也随处可见各种掌故旧闻，但它们都是附丽在作者切身的感受之上的，他是真的见到了一些花的生长、开落与流转，他朴质地写下他的所见，那些花仿佛就又重新安静地开了一次，虽然未必能惹出多少的惊动与倾城。
比如他可以见到雪地里单薄绽放的蒲公英，又可以在巴黎的街头见到故乡的枸杞和车前子，在临水的岩缝里见到山麦冬开花，在早春见到如肥皂泡般稍纵即逝的有着丁香般味道的樱桃花⋯⋯他喜欢四处探寻那些寻常草花，它们散碎却不曾断落，就像他喜欢过寻常人家的生活，“烂漫却不铺张，它连接古今，承传了过世的老辈人的生活方式和生活艺术”。
书里有一篇《人在草花中》，写夏天窗台下面的草花健旺，女儿天天熬夜看世界杯，而他的妻子临睡前总要在外面掐了栀子花和茉莉放在女儿床头。而在《栽花十年》里，作者自述因为新居被分在一楼有些落寞，
“倒是太太想得开，请人在东墙下围起一个半圆的小花坛，凿破了僵硬的水泥壳贯通地气，栽上凌霄与紫藤；北窗之下，顺着公共绿篱，间隔种下夹竹桃和商陆”。
我们读到这里便可知道，在那个喜欢行走各地并遨游于草木文字的作者背后，还有一个默默在生活里拾掇草木并对草木有感的伴侣，或许正是有类似这样的场景存在于世上，才让我们这些枯坐写字的人平添几分喜悦与感激，仿佛也是见花。
（转载自《竭尽全力的轻盈》上海人民出版社2018年，原题《人在草花中》，仅作学习交流之用。版权归作者所有。如有侵权，请联系删除。）
作者简介
张定浩，1976年生于安徽，毕业于复旦大学中文系现当代文学专业，师从许道明先生。《上海文化》杂志社编辑，中国现代文学馆第三届客座研究员。业余写诗和文章，论文《短篇小说与长篇小说》，获第十届《上海文学》理论奖；获“2013青年批评家年度表现奖”。著有《孟子选读》、随笔集《既见君子：过去时代的诗与人》、文论集《批评的准备》，另译有《我：六次非演讲》。
推荐阅读
张定浩：格非的面孔——读《博尔赫斯的面孔》 张定浩：冰斧般的记忆——读吴亮《夭折的记忆》 张定浩：⽂学的千分之⼀——读毕飞宇《小说课》 张定浩：《大唐李白》的问题 王彬彬：“十七年文学史”上的汪曾祺 李建军：在“会己”与“异我”之间——孙犁对《史记》的阅读与会解
传承批评的勇气与激情
