作家林斤澜（1923—2009）
收到新出的《时代文学》第2期，上面有一组谈林斤澜先生的文章，其中一篇是汪曾祺先生写的，名字叫《林斤澜！哈哈哈哈……》。题目挺有趣，当即就看了，看了之后，半晌儿直腻歪。
有一段是这样说，怕被诬为断章取义，故录全段原文：
林斤澜的哈哈笑是很有名的。这是他的保护色。斤澜每遇有人提到某人、某事，不想表态，就把提问者的原话重复一次，然后就殿以哈哈的笑声。“×××，哈哈哈哈……”“这种事，哈哈哈哈……”把想要从口中掏出他的真实看法的新闻记者之类的人弄得莫名其妙，斤澜这种使人摸不着头脑抓不住尾巴的笑声，使他摆脱了尴尬，而且得到一层安全的甲壳。在反右派运动中，他就是这样应付过来的。林斤澜不被打成右派，是无天理，因此我说他是“漏网右派”，他也欣然接受。
这种便宜话，还是别说的好。
对斤澜先生，我是敬重的，他的小说我作过评述，见《韩石山文学评论集》。十多年前，林先生来山西讲学，曾侍奉左右，对林先生的笑声，也就有幸耳闻，确是很动听的。是不是出于这么玄奥的自我保护意识，没问过林先生，不得而知。他在反右派运动中，是不是这么应付过来的，更不得而知。若林先生以此自许，且以此语人，我厌恶之；若林先生从未以此自许，也从未以此语人，仅汪先生作这样的猜测，我同样厌恶之。
“反右”中，林先生这样应付过来了，权且是真的。据汪先生说，“文化大革命”初期，红卫兵在北京市文联批斗老舍等人时，林先生是在场的，真不敢设想，此时若有人问林先生对“这种事”的看法如何，林先生也会来上这么一手：“这种事，哈哈哈哈……”别说是真的了，想一下都让我毛骨悚然，不寒而栗。
至于写这篇文章，却不完全是为了林先生和汪先生，早在此前，我看过的书刊上，多次看到好些从“反右”、“文化大革命”中过来的老一辈学者，也说过这类便宜话。有一位以负暄而语著名的老学者，谈到“反右”，说以他的什么什么，怎么会当了右派呢；一位有文化昆仑之誉的学者，说“文化大革命”中挨整者的挨整程度，跟他们在“文化大革命”前的出名程度成正比。最常见的说辞是，他或她早就看出这两场灾难的必不可免，早在建国后，或“文化大革命”前多少年，就什么也不写了，遂得以幸免。
这些话，不管是当时的聪明，还是事后的聪明，我以为都没有炫耀的必要：虽说不丢人，也绝不是什么光彩。生存固然是第一位的，但对于人类来说，还有比生存更其高尚的东西，如舍身求法，如为民请命，如士可杀而不可辱，多的是。说这样的话，尤其是事后（事中说或许有劝诫他人的美意，可除外），且以一种得意的语态写出来，我不敢说是恬不知耻，至少也是多少年的书白念了。
今日说这样的话，等于是耻笑那些在“反右”与“文化大革命”中受尽磨难，甚至丢了性命的人太蠢，太迂，太不会保护自己。至此，我们何妨推演一步，若中国的知识分子都像诸公这么聪明，“反右”，是不会有的了，“文化大革命”呢，也不会有了吗？这岂不等于说，这两场灾难，都是这些不晓事的人招惹的吗？再想一想吧，不是有那么多的正派人成了右派，且遭受了那么多的不幸，任谁说某人是“漏网右派”，怕也不会“欣然接受”的。
不必说知识分子是民族的精英了，总是多读过几本书的，知书应当达理，达理就应当明辨是非。生逢乱世，固然是人生的不幸，但疾风知劲草，岁寒而知松柏之后凋，对人的节操无疑是一种最好的磨砺与甄别。为生民立命，为往圣继绝学，上马杀贼，下马草檄，舍性命以定邦国，你没这样的胆魄，没这样的膂力可以不去做，但对那些不自量力去做了而又颓然倒下，乃至悲惨死去的人，总该洒一掬同情之泪吧？若你连这也不肯，尽可悄不作声地过你的好日子，也无人会去征询，但若以此自炫，那就别怪他人戳脊梁，吐唾沫了。
诸葛亮该是聪明人吧，在说到汉末隐居隆中那一段生活时只敢说是“苟全性命于乱世”，用了“苟全”二字，而不敢说他是用了“哈哈哈哈”，或不留文字，或全凭了绝顶聪明才保全了性命。因为他知道，当烽烟遍地，黎民涂炭之际，隐居只能说是一种明智的选择，绝不能说是什么高尚的举措。
写到这里，忽然想起，梁羽生编撰的一本对联书里，曾有人给晚年的康有为写过一副对联：“国之将亡必有[妖孽]，老而不死是为[贼]”，将“有为”二字缀于句末。便联想到，不知康有为对谭嗣同的死作何看法，检出《康南海自定年谱》看了，还好，他没有笑话谭嗣同，对自己及时脱身，仅连用了两个“生死有命”搪塞过去。只有一句话让我唏嘘不已：
“独携李唐于天未明出京，令幼博带行李，迟日乃出，幼博送我至门，遂永诀矣。”
幼博即他的老弟康广仁，为了给老哥带行李，多不值得！不几天便在菜市口，与谭嗣同等人一起被斫了脑袋。
我绝不是说遇上邪恶，人人都应当拼了性命，不是的，“虽圣人亦不能以人之不能苛责于人”，我还不至于那么昏。只是说，人应当有同情心，应当知道世间不光有聪明二字，还有两个字叫作“廉耻”。
这些老先生都是读过四书五经的人，《孟子》里很有几句是说士人立身准则的，或许早已忘了，若真是忘了而不是有意不理会，我愿为诸公诵之：
“《孟子·尽心下》有云：故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得已焉；达不离道，故民不失望焉。”■
（转载自《文人的脾气：韩石山文学评论选》学海出版社2004年，原题《话不能这么说》）
推荐阅读
韩石山：闲话事件与一个漂亮女子的苦衷——兼论周作人、凌淑华的师生情缘 韩石山：张中行、季羡林文章比较论 韩石山｜谢冕：叫人怎么敢信你 韩石山：我配上中国人民大学的教科书吗 韩石山：三十年代文坛上的一场恶战 韩石山：倒着走的“鲁迅”们——余杰、摩罗、孔庆东
