![]()
![]()
望之俨然，即之也温”
——在台北与李敖聊天（下）
李敖先生（1935年4月25日-2018年3月18日）
选自陈漱渝先生怀人散文集《昨夜星辰昨夜风》
作者 陈漱渝
诵读 西山红叶
编辑 林 枫
话题转到了写作方面。李敖又重复了他的自评：“50年来和500年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。”他认为鲁迅的白话文比不上他的白话文纯净。我说，鲁迅是中国现代白话文的奠基者之一，也是中国文学由以文言文为正宗向以白话文为正宗过渡的桥梁。在中国现代文学的草创时代，鲁迅书面语言的成分比较复杂，既有通行的民间口语，也有方言俚语、外来语；鲁迅由于看过许多旧书，耳濡目染，写白话文时还常不免流露出古文的字句和体格。对于后者，鲁迅自己并不满意。他在《写在〈坟〉后面》表示：“我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。”不过，鲁迅作为中国现代语言大师的崇高地位，已为举世所公认。
鲁迅先生
我询问李敖的写作习惯，问他那上百册的著作是不是一气呵成、一挥而就的。李敖说，他从来没有急就章，他的文章都是深思熟虑、反复斟酌之后才付排的。他随即展示了《李敖快意恩仇录》中《淫记》一节的手稿。手稿被裱成了卷轴，上面有认真修改的笔迹。凡援引外文处，大多是剪贴原文的影印件，以免转抄有误。即使援引旧作，他也做了润饰，并没有原文照贴。李敖说，会修改文章的人，不会留下修改的痕迹，好比从会化妆的人脸上看不出着意化妆的地方一样。他的前妻、影星胡茵梦，每天都要用两小时化妆，但给人的印象却是未施脂粉。台湾李敖著的《快意恩仇录》
李敖还补充说，他修改文章的一个秘诀是朗读。宋代大散文家欧阳修写《醉翁亭记》时就反复朗读，务求文从字顺，语调圆熟，虽千回百转而毫不滞涩。比如“临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒洌……”最初写的是“泉冽而酒香”，朗读后改为“泉香而酒洌”，与前文双句成对，工整贴切。李敖说他写完文章后也像欧阳修这样反复朗读，细心琢磨，注意语言的色彩、音调、力度、韵味。我问李敖今后的打算。他说，对于他的才能，读者所知不过是一小部分而已：最早人们知道他是历史学家，不知道他是文学家。后来读了他的杂文，知道他同时又是文学家，而不知道他是演说家(据说他小时候有点对齿，发音时不那么利落)。近些年来，他在电视台开辟了《笑傲江湖》专栏，专揭国民党的黑幕，又经常接受广播电台的采访，人们已普遍承认他口才好，善雄辩，是演说家。然而，他还有一个才能没有被人们普遍认同，那就是他还是小说家。他创作过一部小说《北京法源寺》，写得细节逼真，连对寺庙窗棂的描写都是根据历史照片，而不是随意虚构。有一次他在医院排队领药，一个摩登女士回过头来说：“李敖先生，你的《北京法源寺》写得好极了！”他顿时有知己之感。他说，他今后准备创作更多的作品，那时读者就都会佩服他这位有潜能的小说家了。台湾李敖著的《北京法源市》
不知不觉已近中午，我们的聊天已经持续了两个小时。李敖下午一时半要去电台录音，所以我们只好中断谈话，立即去吃午饭。离开他寓所之前，李敖送了我两本书。一本是去年台湾最畅销的《李敖快意恩仇录》，扉页上的题词是“漱渝先生清赏 李敖 1988年 9月20日”；另一本是鲁迅编辑的《海上述林》上卷，1936年5月以“诸夏怀霜社”的名义出版，总印数仅400部，扉页上写的是“以此奇珍送漱渝先生李敖1998年9月25 日”。他又破例带我参观了卧室。卧室里有两幅大照片。一幅是“H”的头像。这位台湾电影《窗外》的女主角，被李敖称之为最漂亮的女人。《李敖快意恩仇录》中选取了作者给她的5封情书。另一幅是一对双胞胎洋妞的裸体——1971年至1972年，这幅照片陪伴李敖度过了近一年的铁窗生涯。为了节省时间，我们就餐的饭馆就在李敖寓所的楼下。吃的是客家菜，为了助兴，又喝了一点啤酒。菜的味道不错，我吃了很多，李敖便又添了一道菜。待饭毕，吃完果盘，李敖才慢条斯理地说：“我过50岁之后，注意节制饮食，所以现在身体很好，精力过人。陈先生，以你的年龄应该少吃一点。因为今天我做东，所以等你吃完之后我才说这番话。”听到这里，我内心顿时一热，想起了友人对李敖的评论：“望之俨然，即之也温。”在朋友面前，李敖确定是率真的，忠厚的，温情的……李敖儿时在北京上学的新鲜胡同小学
临别前，我不禁脱口而出：“李敖先生，希望你争取回大陆看看。”我知道，李敖是一位有中国情结、民族正气的学者。他不忘本，很念旧，对中国大陆一往情深。他1935年4月出生在哈尔滨，后来在北京内务部街住了约十年——这里留下了他童年的欢笑和幻梦，还有他那最感温馨最感神往的春梦无痕的初恋。无怪乎他常痛斥那些自称“小蕃薯”或“大芋头”的台独分子，骂他们夜郎自大，数典忘祖。然而李敖仅仅跟我紧紧握手，并没对我的话做出直接回应，似乎心情十分复杂。我回到下榻的地方，急切地翻开刚得到的《李敖快意恩仇录》，发现书里有以下一段话：“‘重温旧梦就是破坏旧梦’，就是我的名言，我当然深信不疑。……‘近乡情怯’，怯心一起，就是提醒你不近为宜。我如今在台湾一住50年，50年间，一天也没离开，原因之一，就是智足以知怯。‘故园梦重归’比真重归好得多……我终将化为白毛老怪，死在台湾……生为白山黑水之民，死为草山 (阳明山)浊水 (浊水溪)之鬼。”青年时代的李敖
但我想，“梦重归”跟“真重归”的感受毕竟会有很大差别。李敖是一位在大陆拥有广大读者群的作家，除开他的两部回忆录之外，他的文集也将全部在大陆出版。李敖先生能不能“以智胜怯”，再次踏上他一往情深的故土呢。我跟他的广大读者都在期盼着……
![]()
![]()
![]()
![]()
