![]()
![]()
“望之俨然，即之也温”
——在台北与李敖聊天（全）
李敖先生（1935年4月25日-2018年3月18日）
选自陈漱渝先生怀人散文集《昨夜星辰昨夜风》
作者 陈漱渝
诵读 西山红叶
编辑 林 枫
李敖——台湾文坛的独行侠，他性格复杂，面貌众多，被喻为都市丛林中的稀有动物。他说过：“与知心朋友谈天，我很愉快地说很多话；与俗人相处，我就非常爱沉默了。”我肯定不是李敖的“知心朋友”，又不能肯定自己是不是“俗人”，所以从来没产生跟他聊天的念头。
李敖先生
其实，我认识李敖已有十年之久。早在1989年6月，李敖的小友苏荣泉来北京，约我编5本《鲁迅语录》，用以跟他推出的6本《李敖语录》配套——这套书的编者应凤凰女士也是我最早结识的台湾朋友之一。这年8月，我做梦似的飞到了台湾，经常活动的场所就是位于台北敦化南路490号的李敖出版社。我记得这家出版社还挂了其他几块招牌，如天元出版社之类，不过仍然是李敖出版社的一彪人马。就在这家出版社的办公室里，我见到了李敖。他当时留给我的印象是身材适中，皮肤白皙，似乎是着一身长袍。我身高体肥，十分醒目，又来自大陆，按惯例，作为东道主的他可以先跟我打声招呼。但李敖不苟言笑，似乎根本没有发现我的存在。出于文人的自尊心，我也没有主动走上前去自报家门，说些“心仪已久”“仰慕之至”的话。倒是他那位慈眉善目的老母跟我握手寒暄了一番，并合影留念。李敖出版的书籍《李敖语录》部分丛书
不过，每逢周末，小苏都要出大钱盛情款待我，如去日本料理店吃生鲍鱼，听甄妮小姐唱歌……小苏对我说，这笔招待费其实都是李敖先生掏的。他希望我回大陆之后能替李先生收集一点台湾“二二八”事件的资料——当然，李先生还会付资料工本费。荣泉出版社出版的《李敖大全集》20册
此后我几乎每年都有来台湾的机会，只不过再也没见到过小苏——他感到自己还年轻，出版社前途黯淡，不如改行去炒股或帮“金主”做放债收息生意。然而，迎接他的却是接二连三的挫折：先是炒股被套住，后是放息被绑架，最后是到泰国旅游被枪杀。幸而凭着李敖先生的胆识和义气，几经周折，他替小苏的遗孀从8家保险公司讨到了高达2亿3790万新台币的人身保险金(约合86万美金)。其中酬谢李敖先生的部分，用于办一家“荣泉出版社”，迄今已出版了20巨册的《李敖文集》。小苏生前跟我说，他对李敖是很忠实的；李先生也承认他跟国民党斗争时，小苏是第一线的人物。用小苏的部分保险金为李敖出书，我想这会符合小苏的遗愿。1998年，作者第5次赴台湾讲学
1998年9月，我第5次赴台湾，终于得到了与李敖聊天的机会，原因是我受友人之托，给李敖带去了五千多美金——这是北京友谊出版公司支付《李敖回忆录》的版税。这位友人叫陈敬介，台湾出版界的一位新秀，在台湾东吴大学读书时曾代表学生会邀请李敖前去讲演，最近又在策划出版一本名为《李敖在东吴》的书。由陈敬介先生陪同，我到李敖先生在台北敦化南路的寓所拜访了他。北京友谊出版社出版的李敖著的《李敖回忆录》
现在留在我记忆中的是一间阔大的书屋，大约是打通四间房装修而成。靠墙摆满了顶天立地的书柜，房中间也摆着书桌和书案，上面横横竖竖地躺着书籍和杂志。李敖收集资料的原则是“贪多务得，细大不捐”；“宁失之过滥，不失之交臂”。他文章的威力很大程度上就来自于资料的丰富性和准确性。对李敖来说，冠以“资料大王”的称号的确不是溢美之辞。李敖的书屋
我这回见到的李敖笑容可掬，热情地给我沏茶、续水。这印证了他的一则自评：“我的做人比我的讲话好，我的讲话比我的文章好。光看我的文章，你一定以为我是一个穷凶极恶的家伙。”因为我是鲁迅研究者，所以很自然地由鲁迅的挚友许寿裳先生引入话题。李敖说，目前台湾有些人认为，许寿裳1948年2 月 18日深夜被人杀害于台北寓所，是由于小偷行窃被发现，转而行凶，并非政治性谋杀。我说，当时在台湾的一些文化人(包括许寿裳亲属)认为，许先生在台湾“二二八”事件前夕被暗杀，跟当时笼罩全省的白色恐怖有关，跟许先生在台湾宣传鲁迅业绩、撒播“五四”新文化运动种子有关。我还告诉他，台湾中央研究院副院长张光直最近发表了篇回忆录.题为《蕃薯人的故事》，其中谈到他因1949年4月6日国民党情报机关策划的“四六”事件被捕，被关押在又旧又矮又破的台北监狱。有一次，他在牢房墙上看到一行字，刻在离地面约一尺高的地方。这几个字是“杀许教授万侔受苦”。“万侔”正是杀害许寿裳的凶手高万侔的名字。1904年，与绍兴籍留日学生合影。左起：陈仪、许寿裳、鲁迅、邵文镕
这就证实了当时一个说法：国民党特务利用高万侔行凶之前曾有过不予处置的承诺，结果由于许案震动了全国，国党政府只好杀人灭口，拿高万侔当替罪羊。“杀许教授万侔受苦”，正是高万侔喊冤的声音！接着又谈起了已经去世八年的台静农教授。台老是鲁迅领导的文学团体未名社的成员，在台湾执教四十余年，桃李盈门，又擅书艺，故在台湾文化界享有很高的声誉。但李敖对台老颇有微词，归纳起来大约有两点：一是认为台老疏懒，二是认为台老胆怯。“疏懒”的证据，是《静农论文集》所收文章写作时间长达55年，平均下来每天只写了19个字。每天写19个字便成了大学者，可见台湾知识分子标准的乱来。“胆怯”的证据是台老来台之后噤若寒蝉，从来没有发表过纪念鲁迅的文章，反过来倒在胡适面前称“门生”或“后学”。对于前一点，我没有发表意见；对于后一点，我为台老做了一些辩解。我说，从北洋政府执政到国民党政府执政，政治日趋黑暗，统治日趋严酷。当权者用皮鞭、镣铐、监狱、电刑、枪杀……实施残酷的教育，使人们见酷而不再觉其酷。专制政体下多有沉默的国民，少有反抗的英雄，这并不足怪，应该侧重从时代寻找原因而不宜苛求个人。台老在20世纪30年代是左翼人士，曾参加中国共产党，因而多次被捕入狱，甚至株连家属；来台湾之后又目睹了许寿裳被杀的惨剧，因而寄情于烟酒书法。这其实是一种无奈。李敖耐心地听取了我的观点，没有表示异议。台静农书法
话题转到了写作方面。李敖又重复了他的自评：“50年来和500年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。”他认为鲁迅的白话文比不上他的白话文纯净。我说，鲁迅是中国现代白话文的奠基者之一，也是中国文学由以文言文为正宗向以白话文为正宗过渡的桥梁。在中国现代文学的草创时代，鲁迅书面语言的成分比较复杂，既有通行的民间口语，也有方言俚语、外来语；鲁迅由于看过许多旧书，耳濡目染，写白话文时还常不免流露出古文的字句和体格。对于后者，鲁迅自己并不满意。他在《写在〈坟〉后面》表示：“我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。”不过，鲁迅作为中国现代语言大师的崇高地位，已为举世所公认。
鲁迅先生
我询问李敖的写作习惯，问他那上百册的著作是不是一气呵成、一挥而就的。李敖说，他从来没有急就章，他的文章都是深思熟虑、反复斟酌之后才付排的。他随即展示了《李敖快意恩仇录》中《淫记》一节的手稿。手稿被裱成了卷轴，上面有认真修改的笔迹。凡援引外文处，大多是剪贴原文的影印件，以免转抄有误。即使援引旧作，他也做了润饰，并没有原文照贴。李敖说，会修改文章的人，不会留下修改的痕迹，好比从会化妆的人脸上看不出着意化妆的地方一样。他的前妻、影星胡茵梦，每天都要用两小时化妆，但给人的印象却是未施脂粉。台湾李敖著的《快意恩仇录》
李敖还补充说，他修改文章的一个秘诀是朗读。宋代大散文家欧阳修写《醉翁亭记》时就反复朗读，务求文从字顺，语调圆熟，虽千回百转而毫不滞涩。比如“临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒洌……”最初写的是“泉冽而酒香”，朗读后改为“泉香而酒洌”，与前文双句成对，工整贴切。李敖说他写完文章后也像欧阳修这样反复朗读，细心琢磨，注意语言的色彩、音调、力度、韵味。我问李敖今后的打算。他说，对于他的才能，读者所知不过是一小部分而已：最早人们知道他是历史学家，不知道他是文学家。后来读了他的杂文，知道他同时又是文学家，而不知道他是演说家(据说他小时候有点对齿，发音时不那么利落)。近些年来，他在电视台开辟了《笑傲江湖》专栏，专揭国民党的黑幕，又经常接受广播电台的采访，人们已普遍承认他口才好，善雄辩，是演说家。然而，他还有一个才能没有被人们普遍认同，那就是他还是小说家。他创作过一部小说《北京法源寺》，写得细节逼真，连对寺庙窗棂的描写都是根据历史照片，而不是随意虚构。有一次他在医院排队领药，一个摩登女士回过头来说：“李敖先生，你的《北京法源寺》写得好极了！”他顿时有知己之感。他说，他今后准备创作更多的作品，那时读者就都会佩服他这位有潜能的小说家了。台湾李敖著的《北京法源市》
不知不觉已近中午，我们的聊天已经持续了两个小时。李敖下午一时半要去电台录音，所以我们只好中断谈话，立即去吃午饭。离开他寓所之前，李敖送了我两本书。一本是去年台湾最畅销的《李敖快意恩仇录》，扉页上的题词是“漱渝先生清赏 李敖 1988年 9月20日”；另一本是鲁迅编辑的《海上述林》上卷，1936年5月以“诸夏怀霜社”的名义出版，总印数仅400部，扉页上写的是“以此奇珍送漱渝先生李敖1998年9月25 日”。他又破例带我参观了卧室。卧室里有两幅大照片。一幅是“H”的头像。这位台湾电影《我是一片》的女主角，被李敖称之为最漂亮的女人。《李敖快意恩仇录》中选取了作者给她的5封情书。另一幅是一对双胞胎洋妞的裸体——1971年至1972年，这幅照片陪伴李敖度过了近一年的铁窗生涯。为了节省时间，我们就餐的饭馆就在李敖寓所的楼下。吃的是客家菜，为了助兴，又喝了一点啤酒。菜的味道不错，我吃了很多，李敖便又添了一道菜。待饭毕，吃完果盘，李敖才慢条斯理地说：“我过50岁之后，注意节制饮食，所以现在身体很好，精力过人。陈先生，以你的年龄应该少吃一点。因为今天我做东，所以等你吃完之后我才说这番话。”听到这里，我内心顿时一热，想起了友人对李敖的评论：“望之俨然，即之也温。”在朋友面前，李敖确定是率真的，忠厚的，温情的……李敖儿时在北京上学的新鲜胡同小学
临别前，我不禁脱口而出：“李敖先生，希望你争取回大陆看看。”我知道，李敖是一位有中国情结、民族正气的学者。他不忘本，很念旧，对中国大陆一往情深。他1935年4月出生在哈尔滨，后来在北京内务部街住了约十年——这里留下了他童年的欢笑和幻梦，还有他那最感温馨最感神往的春梦无痕的初恋。无怪乎他常痛斥那些自称“小蕃薯”或“大芋头”的台独分子，骂他们夜郎自大，数典忘祖。然而李敖仅仅跟我紧紧握手，并没对我的话做出直接回应，似乎心情十分复杂。我回到下榻的地方，急切地翻开刚得到的《李敖快意恩仇录》，发现书里有以下一段话：“‘重温旧梦就是破坏旧梦’，就是我的名言，我当然深信不疑。……‘近乡情怯’，怯心一起，就是提醒你不近为宜。我如今在台湾一住50年，50年间，一天也没离开，原因之一，就是智足以知怯。‘故园梦重归’比真重归好得多……我终将化为白毛老怪，死在台湾……生为白山黑水之民，死为草山 (阳明山)浊水 (浊水溪)之鬼。”青年时代的李敖
但我想，“梦重归”跟“真重归”的感受毕竟会有很大差别。李敖是一位在大陆拥有广大读者群的作家，除开他的两部回忆录之外，他的文集也将全部在大陆出版。李敖先生能不能“以智胜怯”，再次踏上他一往情深的故土呢。我跟他的广大读者都在期盼着……
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
