今我来思，雨雪霏霏
——访梁实秋公子梁文骐（下）
选自陈漱渝先生怀人散文集《昨夜星辰昨夜风》
我很想了解梁实秋在台湾的生活状况，梁先生说：“我是父亲去世前几年才来台湾，1983年到美国， 1985年到台湾，了解的情況不多；据我所知，父亲来台湾后，先后在台湾大学、台湾师大教书。1952年以后专任师大教职，曾担任英文系主任七年，文学院院长三年。他跟同辈人很少交往，文坛上跟他关系较密的有刘英士、余光中、症弦，还有出版界的蔡文甫，新闻界的丘彦明等。退休之后，他一般早上五点起床，在附近街上散步半小时，回家喝牛奶，然后进书房看书写作。中午、晚上从冰箱取一些快速食品充饥。晚饭后看看电视新闻，八九点钟就上床睡觉了。父亲退休早，退休金不多，晚年主要靠卖文为生。他的稿酬在台湾可说是最高的了，普通作品一字的稿酬合新台币一元，父亲的稿酬是一字四元，即使这样，所得也很少。因为他爱惜羽毛，写文章精益求精，不追求速度和数量，版税也有限。比如他编的《英汉大词典》，由台北远东图书公司出版，有各种版本，历销不衰，出版社赚了大钱。父亲为此花了五年心血，版税一共才拿到20万新台币，平均每年只有4万新台币，这点钱又能派什么用场呢?”
1962年，梁实秋与余光中（左）
我请梁先生介绍一下梁实秋去世前后的情况，梁先生说：“父亲对于死可以说是没有思想准备。他是因心脏血管阻塞突然去世的，所以不可能预料什么时候辞世。但他的确感到来日不多。他曾对我说，他有一种感觉，他像沙漠中的旅人，快渴死了，而有很多老鹰在他头顶盘旋，等他断气之后好来啄食他的身体。这是什么意思呢?因为大家看到他八十多岁了，身体状况又不好，便作他身后的打算，有的赶紧约他撰稿，有的赶紧向他索字，有的赶紧抓时机跟他合影，所以他觉得老鹰已经在头上转了。去世三年前，他预备了一份遗书，主要是希望死后不举行公祭，不收奠仪，不举行任何宗教仪式⋯⋯在给我的信中提到‘死欲速朽，何用铺张’。《联合文学》的丘彦明问他死后有没有灵魂。他摇头说：‘死了，就是死。像蜡烛一样，火一吹就熄了。’为父亲选择墓地时，风雨凄凉，我想起了一首古诗：‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’”
《中国现代文学史参考资料》
我听后怃然良久，然后问：“梁实秋临终前是否想写一部回忆录?有没有未完成的创作计划?”梁先生说：“梁实秋没想写回忆录，但想写一部《中国文学史》。他教了一辈子英文，我私下问他：‘你的中英文水平到底哪种高?’他毫不犹豫地说：‘当然是中文好，中文是我的母语呀！’比如对杜诗，他就很有研究，抗战胜利后到北平，他搜集的杜诗版本有几十种。他用中文写了三大册《英国文学史》，又想在译完《莎士比亚全集》之后用英文写一部《中国文学史》，但为时已晚，未能遂愿。”
话越谈越投机，我便大胆问及他继承梁实秋遗产的情况。梁先生的回答大出我的意料之外，他说：“父亲死后我什么都没有拿，分给我的仅仅是父亲在台湾九歌出版社出版作品的版税，这家出版社的负责人蔡文甫先生跟父亲很熟。父亲晚年从那里预支了30万新台币的版税。古代的规矩，是父债子还。我便问蔡先生：‘你是不是要追账?你要还钱，那我就不客气，只好登报声明脱离父子关系。’蔡先生说：‘不会。不会追账。’”我开玩笑说：“阿弥陀佛。如果我父亲死了，可千万别让我继承这份遗产。”梁先生听了黯然一笑。
梁实秋与韩菁清
梁先生提到的这本梁实秋书信集，我推测就是名为《倾城之恋》的梁实秋、韩菁清通信集。对于“梁韩姻缘”，舆论褒贬不一。据说76岁的梁实秋跟影歌双栖明星韩菁清分别两月，致韩信就多达85封，有时一天写两三封，每封都是密密麻麻的两大张，连背面、旁边都是字。韩复梁信也有60封。梁实秋八十寿辰时，有人写诗祝贺：
秋公八十看不老，敦厚温柔国之宝。
雅舍文光重宇宙，窗前喜伴青青草。
但也有人对梁实秋的黄昏之恋不以为然。梁实秋与原配夫人程季淑风雨同舟47年。1974年，程夫人因意外事故死于侨居地美国西雅图，梁实秋作《槐园梦忆》痛悼，这本书因情文并茂，打动了无数读者的心，但1975年5月9日， 距《槐园梦忆》出版还不到两个月，梁实秋就跟年轻时代风靡过上海滩的美女韩菁清宣告结婚。有的读者说，《槐园梦忆》给人的泪水犹且温热不绝之际，忽然听到这种消息，其惊愕茫然之状，恰似读完《出师表》之后，就听说诸葛亮不出师了；读完《正气歌》之后，又传出了文天祥投降的消息。他们觉得自己上了当，受了骗，感情上久久转不过弯来。
梁实秋与程季淑在台北安东街寓所
我问梁先生对他父亲这段姻缘的看法，梁先生说：“对这种纯属个人的事情，我想我也不能替我父亲说什么。人总有做错事的时候。我爸爸也是人，有他的长处，也有他的短处，不能认为我爸爸做的事每件都正确。对于个人的感情生活，有的人处理得好些，有人处理得差些。在文人圈子里，能处理好个人问题的好像找不出几个。我母亲死后，父亲再娶，本无可非议，问题是婚姻的处理是不是很得当。据我所知，台湾对父亲这段婚姻批评的人很多，并不是认为老伴死了不能续娶，而是说再娶应该慎重，不可以随便。”
我想起有文章提到， 1987年11月1日晚， 86岁的梁实秋心脏病突发，11月3 日晨去世。发病当晚，他孤身一人在家，而韩菁清女士正在美容院洗发。平时夜间，韩女士也经常外出应酬、逛街、美容。梁实秋入睡了她才开始活动。待她回家入睡，梁实秋就起床工作了。梁先生说：“不错，事实就是这样，但这也不能怪我后母呀。人都是环境的产物。对我这个后母，你还能希望她怎样呢?她过去的生活经历那样，要求她跟梁实秋结婚之后突然变成另外一个人，这是强人之所难。”
2012年，本文作者参观梁实秋重庆雅舍
不知不觉间，我们从下午三点谈到了五点半。许小姐带我们到地处研究院路二段的梁先生寓所吃便饭。梁先生亲自掌勺，许小姐帮厨。席间梁先生打开了一瓶从大陆带来的茅台酒，大家都乘兴喝了几盅。饭后边吃水果边看电视。梁先生家的电视有“中耳朵”装置，不仅可以收到大陆中央电视台的节目，而且大陆各省台的节目都能收到。在台湾看到大陆河山，我倍感亲切。忽然忆起梁实秋在遗嘱中，曾要求葬在离台北不远较高的视野广阔的地方。如果梁实秋九泉有知，我不知道他是否在高阔处看到了故园故友?是否看到大陆的梁实秋研究纳入了健康的学术轨道?是否看到了那些热情的读者，正在书市比肩继踵的人潮中挤来挤去，用节衣缩食的钱来抢购散发着油墨香的新版《梁实秋散文》……
