天下谁人不识君——阿Q百年冥诞祭（中）
选自陈漱渝先生近作选《我观现代文坛》
作者 陈漱渝
诵读 西山红叶
编辑 林 枫
阿Q正传
替阿Q填完履历表，还想自问自答几个问题。
首要要回答鲁迅的创作动机。鲁迅执笔的导因当然是《晨报副刊》编辑孙伏园的约稿。该刊新开辟一个“开心话”的专栏，想连续刊登一些能让读者看了开心的文字。鲁迅在开篇的“序”中之所以加了一些跟全篇并不相称的话，就是为了适合编辑的要求。不过作者接着写下去，就让读者脸越来越沉，心也越来越沉。到了小说结尾，阿Q在中弹后灵魂微尘似的迸散。举人老爷和赵府也都举家号啕。未庄的围观者都觉得扫兴。作品开头像喜剧，结尾又像悲剧，综观其内容其实是一部具有道德目的的正剧。可见，鲁迅写《阿Q正传》并不是为了寻开心。他为此酝酿了好几年，其目的“是想暴露国民的弱点”（《伪自由书·再谈保留》）。也就是说，鲁迅是想把《阿Q正传》当成一面镜子，让国人照出自己灵魂的污垢；是想把《阿Q正传》当成一口警钟，让沉默的国民发出反抗和叫喊的声音，把一个万马齐喑的中国变成一个有声的中国。
“想暴露国民的弱点”，也就是“改造国民性”的同义语。这是鲁迅留学日本时期即已形成的思想和主张。创作《阿Q正传》就是这一思想和主张在文学创作方面的一次成功实践。众所周知，古希腊和古埃及有一个著名的“斯芬达克斯谜语”，猜不着就会有危险，于是人们只好绕开这位神怪走。探讨鲁迅改造国民性的思想曾经在某种意义也有类似之处，因为一不留神就会掉进“人性论”的理论泥沼，使一个原本学术性的问题变成带政治性的问题。比如，有人会质问，难道有统一的国民性吗？阿Q是劳动者，但鲁迅把“阿Q精神”寄植在一位农民身上，这岂不是低估或抹杀了农民的革命性？说不少中国人身上都附着了阿Q精神，外国人也承认他们国度有阿Q式的人物，这岂不是抹杀了特殊的阶级性而宣扬了超时空、超国度的“普遍人性”？感谢改革开放给中国学术界带来的宽松环境，这些问题如今尽可以大胆进行探讨了；即使观点有偏颇之处，也不至于被扣上吓人的政治帽子。
严顺开饰演的阿Q
要合理回答以上问题，必须牢记鲁迅所说的“知人论世”这四个字。这是一把打开鲁迅思想宝库的钥匙。鲁迅出生在鸦片战争四十年之后。十八岁赴南京求学又赶上了昙花一现的“戊戌变法”。中国被列强豆剖瓜分，“中国人”可能被“世界人”从世界民族之林挤出。这种国家和民族的深刻危机，迫使先进的中国人寻求救国救民的道路。许寿裳在忆述跟鲁迅讨论“中国民族性的缺点”时，用了“身在异国，刺激多端”这八个字，就表明了鲁迅的文学活动跟他救国活动的有机联系。
鲁迅先生的《中国地质略论》
鲁迅是一位赤诚的爱国主义者，而不是一位民族主义虚无者。他曾声明他笔下的“中国人”这三个字并不代表所有的中国人。如果引用鲁迅歌颂“中国人的脊梁”的那些诗一般的语言，也许有人会认为他的后期作品并不能说明他的早期思想。但在创作《阿Q正传》的十八年前，亦即一九〇三年，鲁迅在《中国地质略论》中就写到：“吾广漠美丽最可爱之中国兮！而实世界之天府，文明之鼻祖也。”“中国者，中国人之中国，可容外族之研究，不容外族之探险；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也。”也就在开始探讨中国国民性的同时，鲁迅在七律《自题小像》中还发出了“我以我血荐轩辕”的豪迈誓言。“轩辕”，即指中华民族。如果鲁迅认为中华民族无药可治，那他就完全不必作出改造国民性的努力了。
鲁迅先生的《自题小像》
在鲁迅作品中，国民性的概念跟民族性的概念是混用的。“国民”中既包括“民众”“群众”，也包括“阔人”“市侩”“圣贤之徒”。根据马克思主义的原理，一个国家或民族由于地域状况、文化环境、经济生活、语言文字大体相同，可以形成相同或相似的心理素质和性格特征，即所谓“共相”。国民性的概念比阶级性的概念宽泛，但并不排斥阶级性。正如同鲁迅在《三闲集·文学的阶级性》中所说，在阶级社会，人就一定带着阶级性。但是“都带”而非“只有”。只是因为语言环境不同，强调的侧面有所不同而已。中华民族勤劳勇敢，酷爱自由，但中华民族在历史上也沾染了不同程度的阿Q气。说“六亿神州尽舜尧”，并非中国人一个个真都成了圣人；同理，说阿Q阴魂不散，也并非中国人一个个都有阿Q那种程度的精神痼疾。说阿Q精神在中国社会具有普遍性，并没有抹杀《阿Q正传》中出场人物的阶级性。“人性”的概念，是区分“人”与“动物”的概念。“阶级性”的概念，是区分阶级社会不同社会利益集团的概念。“精神胜利法”是半封建半殖民地社会滋生的失败主义的产物，但作为专制者的失败主义跟作为被专制者的失败主义表象相似，实质不同。鲁迅深刻指出：“专制者的反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足。”（《南腔北调集·谚语》）对于上层统治阶级的“精神胜利法”，鲁迅在《且介亭杂文·说面子》中有一段生动描写：“相传前清时候，洋人到总理衙门去要求利益，一通威吓，吓得大官们满口答应，但临走时，却被迫从边门送出去。不让他走正门，就是他没有面子了；他既然没有面子了，自然就是中国有了面子，也就是占了上风了。”这种转败为胜的方式，相当于阿Q赢的一堆洋钱都被邻村赌徒抢走了，自己擎起右手在左脸上打了两个嘴巴，就仿佛是自己打了别个一样。在《阿Q正传》中，作者惟妙惟肖地刻画了在赵太爷们身上表现的精神胜利法。比如，阿Q最初宣布自己姓赵时，赵太爷立即跳过去，给了他一个嘴巴：“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”但阿Q宣布“造反了！造反了！”赵太爷就被他吓得怯怯地低声叫着“老Q”。赵白眼也吓得惴惴地叫“Q哥”，想跟他探革命党的口风。这就正好印证了鲁迅所说的“专制者的反面就是奴才”。
