![]()
![]()
她希望葬在母亲的墓旁
——台南访苏雪林教授（下）
苏雪林（1897.3.26—1999.4.21）
选自陈漱渝先生怀人散文集《昨夜星辰昨夜风》
作者 陈漱渝
诵读 西山红叶
编辑 林 枫
我提出的第二个问题，是问她为什么如此敬重胡适。苏雪林说：“谈起适之先生跟我的关系，有同乡和师生的两层。胡先生是徽州绩溪人，我是安徽太平人，论地理很接近。1919年秋，我在北京女子高等师范就读，胡先生教过我半年多中国哲学。但是，我敬仰他，主要是他在‘五四’文学革命时期和抗战时期的贡献。我们常说文言文有3000年历史，历史不为不久，其深入人心不为不深，但胡先生竟于短时期内将它推翻了。抗战时期，胡先生又出任驻美大使，他走了16000英里路，到各城市讲演了几百场，周末也不休息，热情宣传中国抗战，以致累成了间歇性的心脏病。我写过一篇《胡适先生百年冥诞感言》，阐述的就是以上观点。”苏雪林(前排右三)、与陈西滢(圈中)、凌叔华(前排右二)夫妇、及胡适(前排右四)等合影于武大十八栋
苏雪林对胡适的看法，虽然不无偏颇之处，如以白话取代文言不能全部归功于胡适。胡适在“七七”事变之前对日本的态度也跟全面抗战爆发后的态度有很大不同，但毕竟是这位老作家的一家之言。不过，据我了解，苏雪林对于被她视为偶像的胡适，也有大不敬的时候。1961年，苏雪林曾以她的屈赋研究为成果竞选台湾中央研究院院士，结果没成功，误认为是历来偏袒她的胡从中作梗，一怒之下，便给胡适的友人王世杰写了一封极端无礼的信。信中说：“可惜者胡适之先生坚抱林乃一区区女人，不配做学术之成见，于林著作并不细阅，便当头一闷棍。林之受其沉重打击者凡二次矣……若胡先生恶我无礼，从此断绝师生关系则亦已矣。不许我继续取得科学会补助费，亦无惧，我将远走南洋，老死海外，不向人乞此嗟来之食也。” (苏雪林1961 年8月 9 日致王世杰函)一周后，苏雪林又写信乞求胡适宽恕，说她信中所以言词唐突是由于“恃宠而骄”。苏雪林与胡适交往史上的这一插曲，再次证明她有时感情胜于理智。古希腊哲人亚里士多德说：“勃然大怒是容易的，任何人都能做到，但要愤怒得恰到好处：合适的对象、合适的范围、合适的时间、合适的内容以及合适的方式，这却不容易，并不是每一个人都能做到。”回想58年前，胡适曾告诫苏雪林：“凡论一人，总须持平，爱而知其恶，恶而知其美。”看来苏雪林在事实上并未接受这一意见。苏雪林（右一）在武汉大学与胡适（中）等合影
最后，我询问了苏雪林目前的生活状况。她说，她是1973年退休的，领取了一次性退休费20万新台币，外加其他贴补，共26万，存入银行，每月可领3700元利息。目前台湾物价飞涨，这点利息，已无法维持最低水平的生活，只得靠笔耕来补贴。正因为收入太少，无法雇用一个女工整天照料生活，只能每月挤出4000元雇一个零工，早中晚工作不到两小时，早上烧开水，中午、晚上热饭。苏雪林对这位女工很不满意，说她贪，不论什么东西都拿，但又离不开她。正说着，这位女工进来做午饭。她砰的一声推开门，既不理睬主人，也不理睬客人，就径奔冰箱取食物，脸上气鼓鼓的样子。她把食物放在桌上，准备坐下收拾，不料没有看清凳子，一下摔了个屁墩。我们没敢笑，也没有去扶她。她自己爬起来又去干活了。晚年的苏雪林
苏雪林接着说，她早起喝点奶就细阅报章，有时耗尽整个上午。下午睡觉起来，饮茶提神，阅读各方来信，或写复函，或提笔为文。她跟大陆侄辈联系较多，跟文坛老友如冰心等也有书信往还(说到这里，她拿出了冰心的来信、照片及捎来的两本书：《冰心读本》《冰心文集七》)。晚上精力不济，只能看看电视，晚11点吃安眠药上床，听风撼窗户，鼠走天花板，觉得似乎是她姐姐的灵魂又回来看她，非但不惊，反而觉得是一种安慰。
![]()
《冰心读本》
我问苏雪林有没有回大陆的打算；如果经济困难，有台湾朋友愿意资助她。苏雪林说，这已经不可能了。她不仅耳聋眼花，而且1987年6月跌断左脚，无法复原，目前仍拄杖而行。她说，她百年之后，如能将骨灰坛安葬在安徽她母亲的坟畔，使她亡灵能长依慈母膝下，也就心满意足了。听到这里，我不禁感到凄然。记得在传记体小说《棘心》中，苏雪林曾饱蘸泪水描绘她眷恋故乡，眷恋母亲的心情。她说她15岁后在省城里读书，每年巴望着到暑假，好回故乡看她的母亲，虽然只有三四百里的路，却又要坐轮船，又要换木舟，还要乘轿子，并要在那种臭虫牛虻聚集的旅店歇息，一路很是辛苦。尽管如此，她每年必定要回去。她写道：“只要母亲在那里，便隔着大火聚，大冰山，连天飞着炮火，我也要冲过去投到母亲的怀里！”然而，苏雪林今生却跟故乡的山水海天永隔了。
![]()
快到午饭时刻，我起身告辞，在客厅跟这位充满矛盾性的“九五老人”握别，走出她家那朱红色的大门，我脑海中仍不时浮现出她蹒跚的身影。我似乎看到她用颤抖的手翻箱倒柜，寻觅一件母亲为她缝补过的衣衫，预备作为去世后她的殓衣，然而找了又找，她还是没有找到……![]()
![]()
![]()
![]()
