今我来思，雨雪霏霏
——访梁实秋公子梁文骐（全）
选自陈漱渝先生怀人散文集《昨夜星辰昨夜风》
作者 陈漱渝
诵读 西山红叶
编辑 林 枫
台北南港中央研究院的一间办公室，里面没有华丽时髦的家具，也没有堆积如山的中洋文书籍。留在我记忆中的，只剩下了一台电脑，一个塞满了烟头的马蜂窝似的烟灰缸，一块写满了算式、数据的大玻璃黑板，以及办公桌上零乱堆放的十几个小花盆——那里面开着矮矮的不知名的小花。主人是一位思维敏捷、精力充沛的老人，他不停地吸着烟，也不停地用电磁炉烧水沏茶招待来客。他就是我国现代散文大家梁实秋的公子梁文骐先生，现任台湾中研院统计所研究员兼中央大学统计研究所教授。
梁实秋一家人
1992 年 11月 19 日下午，我在中研院文哲所讲演之后，专程拜访了梁文骐先生，目的当然不是谈论在我看来既深奥且枯燥的数学问题，而是想了解一些梁实秋先生晚年的生活状况，以供大陆的现代文学研究者和梁实秋散文爱好者参考。陪同我采访的，还有台湾现代文学研究专家秦贤次先生和赵润海先生。精心安排这次采访的许素朱小姐，是梁文骐先生的学生，也是梁先生的小友。她专攻科技，获台湾清华大学资讯所博士学位，又热爱文艺，擅长用电脑作画，现任台湾艺术专科学校副教授。她还是一位热忱探讨人类苦难之根源和极限的旅行家，撰写了不少游记、杂感和短论，结集为《关怀何必曾相识》一书。占领梁先生办公桌的那些小花，就是许小姐对梁先生的“关怀”，使这间烟雾缭绕的研究室，在秋冬之季仍洋溢着盎然春意。
梁文骐先生首先表示，他对鲁迅的作品相当熟悉，对鲁迅其人相当肯定。他认为鲁迅旧学底子厚，所以写出的白话文功力也深。从文学角度讲，鲁迅的作品在中国文学史上是不朽的。他说，他在重庆清华中学就读时，校长是名教育家傅仁敢，国文教师叫周光午，这位周老师崇敬鲁迅，不知通过什么途径，保存有不少鲁迅的原稿。他曾以鲁迅手稿为教材，告诫学生写文章要舍得割爱。因为删改后的文字虽然简短，但没有废语冗词，字字句句掷地有声。梁先生建议鲁迅博物馆做番调查，看看周老师原来保存的这些手稿现在还有没有。
我问梁先生，梁实秋除撰写过《我与鲁迅》之外，是否还跟他谈过有关鲁迅的问题。梁先生说：“偶尔谈过，但没有专门谈。我父亲晚年提到过关于文学阶级性的那场论争，但他的见解没有变，还是老样子。”
梁实秋先生
依次为赵太侔、杨振声、梁实秋、闻一多
我请教梁先生对这场争论的看法，梁先生没有直接表态，只是委婉曲折地说：“一个人写什么文章，他主观上是要负责任的，但客观因素也不可忽视。过分强调个人责任，就无法解释社会现象。‘万马齐喑究可哀’，如果只问一匹马为什么不嘶鸣，就不会寻求到深刻的答案。父亲早年对政治感兴趣，尖锐的文章大多写在抗战之前。抗战开始之后，他虽然在国民参政会当参政员，但已经不太讲什么话了，他为什么韬光养晦、收敛锋芒?因为有困难，当时言论自由的尺度有限。抗战胜利后思想统治更为严酷，连闻一多、李公朴这样的民主人士都被暗杀了。文艺创作受到条条框框限制，就不能写出好的作品，这从国内国外看都一样。唐诗佳作如云，但跟皇帝奉和的诗没有一首是好的，都是垃圾。十月革命后产生的伟大作品也很少，在总体上难于跟托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这些大师的作品相媲美。台湾的情况也是这样。”
梁实秋著的《白猫王子及其他》
听到这里，我追问道：“梁实秋到台湾后，写了《白猫王子及其他》《雅舍谈吃》一类散文、小品；琐屑如牙签、痰盂，平凡如洗澡、睡觉，鄙俗如脏、懒、馋、鼾，无所不谈，就是不抨击时弊。有人认为白猫是梁实秋的影子——斯文、柔弱、撒娇，就是不捕捉老鼠。不知梁实秋到台湾后的心态究竟如何?”
梁先生回答说：“这种批评有道理呀！为什么写些猫、狗，不多写些人和事呢?父亲自己也觉得不对头，但又有什么法子呢?那时的情形，他有子女在大陆，但自己身处台湾，他能说些什么呢?你要他怎么写呢?父亲临终前，聋得很厉害。有一次我去看他——名符其实地‘看’，因为很难交谈，跟他说话只能对着他耳朵吼叫。临别前，父亲长叹一声，说了很短的一句话：‘想写的东西不能写。’原话如此，不用多加解释，我看，这并不是梁实秋一个人的悲剧。”
我忽然忆起外间有传闻，说梁实秋初到台湾不久，因过去有民社党身份，被情治单位误捕而坐了三个月冤牢，由张道藩和林挺生分头奔走而得以重见天日，但不知这件事是否确实。梁先生斩钉截铁地回答：“父亲没有坐过牢，这完全是无中生有。”
我又谈到，目前台湾文艺界除对梁实秋的散文有所批评外，对他的翻译工作和回忆也提出了非议。如有人认为梁实秋尽管花费了40年光阴译述莎士比亚全集，但一生写作却未受莎士比亚批判精神的洗礼；译文也有讹误。作为闻一多的老友，他的《谈闻一多》一书未能做到知无不言。比如闻一多被暗杀的事件震惊了全国，而梁实秋却推说闻一多到昆明以后的事情他一概不知。
梁实秋著的《谈闻一多》
王实味等著的《野百合花》
我很想了解梁实秋在台湾的生活状况，梁先生说：“我是父亲去世前几年才来台湾，1983年到美国， 1985年到台湾，了解的情況不多；据我所知，父亲来台湾后，先后在台湾大学、台湾师大教书。1952年以后专任师大教职，曾担任英文系主任七年，文学院院长三年。他跟同辈人很少交往，文坛上跟他关系较密的有刘英士、余光中、症弦，还有出版界的蔡文甫，新闻界的丘彦明等。退休之后，他一般早上五点起床，在附近街上散步半小时，回家喝牛奶，然后进书房看书写作。中午、晚上从冰箱取一些快速食品充饥。晚饭后看看电视新闻，八九点钟就上床睡觉了。父亲退休早，退休金不多，晚年主要靠卖文为生。他的稿酬在台湾可说是最高的了，普通作品一字的稿酬合新台币一元，父亲的稿酬是一字四元，即使这样，所得也很少。因为他爱惜羽毛，写文章精益求精，不追求速度和数量，版税也有限。比如他编的《英汉大词典》，由台北远东图书公司出版，有各种版本，历销不衰，出版社赚了大钱。父亲为此花了五年心血，版税一共才拿到20万新台币，平均每年只有4万新台币，这点钱又能派什么用场呢?”
1962年，梁实秋与余光中（左）
我请梁先生介绍一下梁实秋去世前后的情况，梁先生说：“父亲对于死可以说是没有思想准备。他是因心脏血管阻塞突然去世的，所以不可能预料什么时候辞世。但他的确感到来日不多。他曾对我说，他有一种感觉，他像沙漠中的旅人，快渴死了，而有很多老鹰在他头顶盘旋，等他断气之后好来啄食他的身体。这是什么意思呢?因为大家看到他八十多岁了，身体状况又不好，便作他身后的打算，有的赶紧约他撰稿，有的赶紧向他索字，有的赶紧抓时机跟他合影，所以他觉得老鹰已经在头上转了。去世三年前，他预备了一份遗书，主要是希望死后不举行公祭，不收奠仪，不举行任何宗教仪式⋯⋯在给我的信中提到‘死欲速朽，何用铺张’。《联合文学》的丘彦明问他死后有没有灵魂。他摇头说：‘死了，就是死。像蜡烛一样，火一吹就熄了。’为父亲选择墓地时，风雨凄凉，我想起了一首古诗：‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。’”
《中国现代文学史参考资料》
我听后怃然良久，然后问：“梁实秋临终前是否想写一部回忆录?有没有未完成的创作计划?”梁先生说：“梁实秋没想写回忆录，但想写一部《中国文学史》。他教了一辈子英文，我私下问他：‘你的中英文水平到底哪种高?’他毫不犹豫地说：‘当然是中文好，中文是我的母语呀！’比如对杜诗，他就很有研究，抗战胜利后到北平，他搜集的杜诗版本有几十种。他用中文写了三大册《英国文学史》，又想在译完《莎士比亚全集》之后用英文写一部《中国文学史》，但为时已晚，未能遂愿。”
话越谈越投机，我便大胆问及他继承梁实秋遗产的情况。梁先生的回答大出我的意料之外，他说：“父亲死后我什么都没有拿，分给我的仅仅是父亲在台湾九歌出版社出版作品的版税，这家出版社的负责人蔡文甫先生跟父亲很熟。父亲晚年从那里预支了30万新台币的版税。古代的规矩，是父债子还。我便问蔡先生：‘你是不是要追账?你要还钱，那我就不客气，只好登报声明脱离父子关系。’蔡先生说：‘不会。不会追账。’”我开玩笑说：“阿弥陀佛。如果我父亲死了，可千万别让我继承这份遗产。”梁先生听了黯然一笑。
梁实秋与韩菁清
梁先生提到的这本梁实秋书信集，我推测就是名为《倾城之恋》的梁实秋、韩菁清通信集。对于“梁韩姻缘”，舆论褒贬不一。据说76岁的梁实秋跟影歌双栖明星韩菁清分别两月，致韩信就多达85封，有时一天写两三封，每封都是密密麻麻的两大张，连背面、旁边都是字。韩复梁信也有60封。梁实秋八十寿辰时，有人写诗祝贺：
秋公八十看不老，敦厚温柔国之宝。
雅舍文光重宇宙，窗前喜伴青青草。
但也有人对梁实秋的黄昏之恋不以为然。梁实秋与原配夫人程季淑风雨同舟47年。1974年，程夫人因意外事故死于侨居地美国西雅图，梁实秋作《槐园梦忆》痛悼，这本书因情文并茂，打动了无数读者的心，但1975年5月9日， 距《槐园梦忆》出版还不到两个月，梁实秋就跟年轻时代风靡过上海滩的美女韩菁清宣告结婚。有的读者说，《槐园梦忆》给人的泪水犹且温热不绝之际，忽然听到这种消息，其惊愕茫然之状，恰似读完《出师表》之后，就听说诸葛亮不出师了；读完《正气歌》之后，又传出了文天祥投降的消息。他们觉得自己上了当，受了骗，感情上久久转不过弯来。
梁实秋与程季淑在台北安东街寓所
我问梁先生对他父亲这段姻缘的看法，梁先生说：“对这种纯属个人的事情，我想我也不能替我父亲说什么。人总有做错事的时候。我爸爸也是人，有他的长处，也有他的短处，不能认为我爸爸做的事每件都正确。对于个人的感情生活，有的人处理得好些，有人处理得差些。在文人圈子里，能处理好个人问题的好像找不出几个。我母亲死后，父亲再娶，本无可非议，问题是婚姻的处理是不是很得当。据我所知，台湾对父亲这段婚姻批评的人很多，并不是认为老伴死了不能续娶，而是说再娶应该慎重，不可以随便。”
我想起有文章提到， 1987年11月1日晚， 86岁的梁实秋心脏病突发，11月3 日晨去世。发病当晚，他孤身一人在家，而韩菁清女士正在美容院洗发。平时夜间，韩女士也经常外出应酬、逛街、美容。梁实秋入睡了她才开始活动。待她回家入睡，梁实秋就起床工作了。梁先生说：“不错，事实就是这样，但这也不能怪我后母呀。人都是环境的产物。对我这个后母，你还能希望她怎样呢?她过去的生活经历那样，要求她跟梁实秋结婚之后突然变成另外一个人，这是强人之所难。”
2012年，本文作者参观梁实秋重庆雅舍
不知不觉间，我们从下午三点谈到了五点半。许小姐带我们到地处研究院路二段的梁先生寓所吃便饭。梁先生亲自掌勺，许小姐帮厨。席间梁先生打开了一瓶从大陆带来的茅台酒，大家都乘兴喝了几盅。饭后边吃水果边看电视。梁先生家的电视有“中耳朵”装置，不仅可以收到大陆中央电视台的节目，而且大陆各省台的节目都能收到。在台湾看到大陆河山，我倍感亲切。忽然忆起梁实秋在遗嘱中，曾要求葬在离台北不远较高的视野广阔的地方。如果梁实秋九泉有知，我不知道他是否在高阔处看到了故园故友?是否看到大陆的梁实秋研究纳入了健康的学术轨道?是否看到了那些热情的读者，正在书市比肩继踵的人潮中挤来挤去，用节衣缩食的钱来抢购散发着油墨香的新版《梁实秋散文》……
