百密恐有一疏，文章难亦哉
——读《文心雕龙》指瑕篇第四十一
闫缜尔
古人以文章立世。《左传》有言：“太上有立德， 其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”孔颖达解释说：“立德， 谓创制垂法，博施济众；立功，谓拯厄除难，功济于时；立言，谓言得其要，理足可传。”文章要传之久远，就不得不慎重为文，而慎重起见，就要谨防百密一疏。“指瑕篇”阐述的就是这个问题。
刘勰说，管仲有言∶“无翼而飞者声也;无根而固者情也。”然则声不假翼，其飞甚易；情不待根，其固匪难。以之垂文，可不慎欤！古来文才，异世争驱。或逸才以爽迅，或精思以纤密，而虑动难圆，鲜无瑕病。”管仲曾说：“没有翅翼而能四处飞扬的是声音，没有根柢而能深入牢固的是情感。”但声音不需要翅翼就很容易飞扬，情感不依靠根抵也不难牢固。根据这个道理来从事写作，能不十分慎重吗！自古以来的作者，在不同时代竞相驰骋。有的才华卓越而豪放迅疾，有的思考精致而细密，但思虑所及往往难于全面，很少做到毫无瑕疵。
接下来，刘勰举了曹植、潘岳、崔瑗、向秀等大家文章中的瑕疵，概言之，一是用词不当，二是违反孝道，三是尊卑不分，四是比拟不伦。
刘勰指出：大凡精妙的言辞容易显露，拙劣的毛病也难以掩盖，只要有了缺点，就比洁白的玉器上有了缺点更难磨掉。文章的瑕病是很多的，不可能全部列举出来。
“若夫立文之道，惟字与义。字以训正，义以理宣。”文章写作的基本途径，不外用字和立义两个方面：用字要根据正确的解释来确定含义，立义要通过正确的道理来阐明。晋末以来的作品，有的意旨模糊不清。这是情感不正常所产生的变化，文风衰落造成的弊病。到刘宋以后的作者，仍然没有改变，老毛病已习染成俗，不是一朝一夕的事情了。近代以来的作家，大都爱好猜忌，以至从语音相同的字上寻找缺点，从反切出的字音去挑取毛病。
此外，“又制同他文，理宜删革，若掠人美辞，以为己力，宝玉大弓，终非其有。全写则揭箧，傍采则探囊，然世远者太轻，时同者为尤矣。”所写和他人的文章雷同，按理应当加以删改。如果掠取人家的美辞，当作自己的创作，就像古代阳虎窃取了鲁国的宝玉大弓，终于不是自己应有之物而退还。全部抄袭别人的作品，就如巨盗窃取整箱的财物；部分采取他人的文辞，则如小偷摸人家的口袋；但袭用前人论述的很浅薄，窃取当代著作就是过错了。
至于注释之成为书籍，是用以辨明事理的，但由于研究得不正确，有的便轻率地做了判断。
总之，“羿氏舛射，东野败驾。虽有俊才，谬则多谢。斯言一玷，千载弗化。令章靡疚，亦善之亚。”善于射箭的后羿曾出过差错，善于御马的东野稷也出现过失误。虽然有杰出的才能，出了错误就很惭愧。作品中一个小小的污点，历经千年也无法改变。能写出没有毛病的好作品，也就和写作的高手相去不远了。
文章之作，永远须采取认真审慎的态度。但是百密不免一疏，有的是主观审慎不够，有的恐怕也是非人力所能为的。诚如老舍在《老舍选集自序》一文中写道：“我的写作的态度是：在下笔的时候，永远很用心，不肯敷衍了事；除万不得已（如在索稿太急或身体不好等情形下）我不肯将太坏的东西拿出去。可是，作品一经发表，即似‘嫁出的女儿，泼出的水’，我不再注意它们，所以很容易忘了它们的生年日月。”虽然文章是自己的心血熬成的，时过境迁，难免被发现这样那样的问题，这是避免不掉的。但这恰恰说明，更要抱有一种百密恐有一疏的心理。
至于刘勰所提到的瑕疵，如果抱着百密恐有一疏的心理，是完全可以避免的。 比如，在用词的准确性上，应该是文章的基本功，不可不反复推敲锤炼。至于刘勰提到的“违反孝道”，今人可理解为泛指文章的思想内容。须知古人百善孝为先。刘勰本人就极为孝道，他之所以终身未娶，在贫弱中陪伴病母无暇旁顾，不能不说是一个重要的原由。如果放大来说，今人写文章，就不能不考虑“文章合为时而著”，也不能不考虑文章泽被后世的问题。再如，“尊卑不分”所涉及的是文章伦理道德的问题，就是如何引领社会风尚的问题。至于最后“比拟不伦”，就只是文章手法的问题了。
仅仅做到这四点还不够，或者说如何做才更能避免上述瑕疵的出现，那就要归结为博采而约取了。读以促写，方能久久为功。在《写与读》一文中，老舍结合自己的创作，阐明读书与写作的关系。“要写作，便须读书。读书与著书是不可分离的事。”“从历史中，我看见了某一国在某一时代的大概情形，而后在文艺作品中我看见了那一地那一时代的社会光景，二者相证，我就明白了一点文艺的内容与形式都是事有必至，理有固然。”“多读，尽管不是为去模仿，也还有个好处：读的多了，就多知道一些形式，而后也就能把内容放到最合适的形式里去。”“读书而外，一个作家还须熟读社会人生。因为我‘读’了人力车夫的生活，我才能写出《骆驼祥子》。它的文字，形式，结构，也许能自书中学来的；它的内容可是直接的取自车场，小茶馆与大杂院的，并没有看过另一本撰写人力车夫的生活的书。”
2025年1月10日
读写坊
