向光而行的写作之路
——《老舍论创作》阅读散记
闫缜尔
（一）老舍的意义
读书读旧，时间是阅读的过滤器，经典的读物常读常新。阅读《老舍论创作》，它引领读者祛除浮躁的侵扰，在潜心静气中揣摩文字修养，体验写作规律。
“老舍”，是现当代社会家喻户晓的名字。在作家的行列中，被誉为“人民艺术家”称号的极为少见。老舍对中国文学的影响，与其说是《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等经典的耳熟能详，毋宁说是平实、朴素、幽默风格的传承接续。读书的人，不能不阅读老舍的书籍；写作的人，不能不学习老舍的风格。
老舍对后世的影响，还有另外一层深意。也就是说，许多他同时代的人都活了下来，而且长寿；而他宁愿选择自杀。活着，是一个人的基本诉求；而有尊严地活着，则是一个艺术家的不懈追求。以自尽方式结束生命的老舍，一直活在读者的心中，因为他的作品，更因为他的气节，而他的作品与他的气节，一定是紧密联在一起的。
（二）作家的心路
文学创作是有天分打底的。但一个作家又不是自然而然成就的，一定有某种因缘际会。在《我怎样写〈老张的哲学〉》一文中，老舍写道：“我爱文学，正如我爱小猫小狗，并没有什么精到的研究，也不希望成为专家。”又说：“小说中是些图画，记忆中也是些图画，为什么不可以把自己的图画用文字画下来呢？我想拿笔了。”
作家成长的心路，有着非同寻常的因素。“我自幼便是个穷人，在性格上又深受我母亲的影响——她是个愣挨饿也不肯求人的，同时对别人又是很义气的女人。穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感性与主张去判断别人；义气使我对别人有点同情心。”（《我怎样写〈老张的哲学〉》）“因为穷，我很孤高，特别是在十七八岁的时候。一个孤高的人或者爱独自沉思，而每每引起悲观。自十七八到二十五岁，我是个悲观者。我不喜欢跟着大家走，大家所走的路似乎不永远高明，可是不许人说这个路不高明，我只好冷笑。感到岁数大了一些，我觉得这冷笑也未必对，于是连自己也看不起了。这个，可以说是我的幽默态度的形成——我要笑，可并不把自己除外。”（《我的创作经验》）
这种幽默的风格，虽不为老舍所独有，却是他作品和生命的底色。“我是个爽快的人，当说起笑话来，我的想象便能充分的活动，随笔所至自自然然的就有趣味。教我哭丧着脸讲严重的问题与事件，我的心沉下去，我的话也出不来了！”《我怎样写〈大明湖〉》
（三）写作之“难能”
在作家眼里，创作和写作是同义语。而在我看来，关涉文字的，的确有创作与写作之别。我一向以为，创作与写作，严格来讲是两个不同的概念。因为，创作是需要把素材打乱，重新组合的创造性劳动，而写作则不然，对文学性的要求并不那么严格。但无论创作还是写作，都是一项“难能”的劳动。老舍就不止一次说到这种“难能”。
“写作是多么难的事呢，我只能说我还在练习；过勿惮改，或者能有些进益；拍着胸膛说：‘我这是杰作呀！’我永远不敢，连想一想也不敢。‘努力’不过足以使自己少红两次脸而已。”（《我怎样写〈老张的哲学〉》）
孤悬域外的生活，使老舍开始了无意中的写作，而写作伊始，便是长篇小说创作。对他的作品，他一直不满意。“短篇小说是后期的文艺，最需要技巧，它差不多是仗着技巧而成为独立的一个体裁。可是我一上手便用长篇练习，很有点像练武的不习‘弹腿’而开始便举‘双石头’，不被石头压坏便算好事；而且就是能够力举千斤也是没有什么用处的笨劲。”（《我怎样写短篇小说》）这并非他的谦语，而是道出了小说写作之“难能”。
在《闲话我的七个话剧》一文中，老舍说：“文艺并不是神秘的，而是很难作得好的东西。因此，每一个写家似乎都该记住：自满自足是文艺生命的自杀；只吹腾自己有十年，廿年，或卅年的写作经验，并不足以保障果然能写出好东西来！在另一方面，毫无写作经验的人，也并无须气短，把文艺看成无可琢磨的什么魔怪，只要有了通顺的文字，与一些人生经验，谁都可以拿起笔来试一试。”道出了文学创作的“难能”，不是一时的，而是长期的。
在同一篇文章中他说出了剧本创作的“难能”：“写东西真不容易，尽管你先定好最完美的计划，乃至你一动笔，不定在哪里你就离开了原路，而走到别处去。假若是写小说，这样的开岔道或者还容易绕个弯再走回来，而且还许不大露痕迹；写剧本可没有这么方便，一犹豫便出毛病，因为舞台上都是单摆浮搁的东西，不许你拿不定主意啊！”
还进一步强调：“剧本是多么难写的东西啊！动作少，失之呆滞，失之芜乱。文字好，话剧不真；文字劣，又不甘心。顾舞台，失了文艺性；顾文艺，丢了舞台。我看哪，还是去写小说吧，写剧太不痛快了！处处有限制，腕上如戴铁镣，简直是自找苦头吃！”可见，于“难能”中吃苦，“苦”尽自然甘来。
诗的写作也是难能的：“据我看，多半在使稍纵即逝的感情从心中消散，不能及时的，精到的，把它生动馨香的画在纸上；或是心中有许多事，物，像丑陋的货物一样堆在栈里，而不能点石成金，使它们都成为声色兼美的宝物。一旦能突破上述的障碍，写诗实在是件最开心的事，音节自由，结构自由，长短自由，处处创造，前无古人。”（《记写<残雾>》）
（四）幽默的风格
幽默是老舍文学创作的一个重要特色。在《谈幽默》一文中，他对幽默和相关的手法作了系统阐述。幽默的人“既不呼号叫骂，看别人都不是东西，也不顾影自怜，看自己如一活宝贝。他是由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来。”“反语是暗示出一种冲突。这就是说，一句中有两个相反的意思，所要说的真意却不在话内，而是暗示出来的。”“讽刺必须用极锐利的口吻说出来，给人一种极强烈的冷嘲；它不使我们痛快的笑，而是使我们淡淡的一笑，笑完因反省而面红过耳。”
“幽默者的心是热的，讽刺家的心是冷的；因此，讽刺多是破坏的。”“幽默者有个热心肠儿，讽刺家则时常由婉刺而进为笑骂与嘲弄。”“作品可以整个的叫作讽刺，一出戏或一部小说都可以在书名下注明a satire。幽默不能这样。”“机智是什么呢？它是用极聪明的，极锐利的言语，来道出像格言似的东西，使人读了心跳。”“闹戏则仗着身体的摔打乱闹。喜剧批评生命，闹戏是故意招笑。”“幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态……这种态度是人生里很可宝贵的，因为它表现着心怀宽大。”幽默与其说是一种手法，毋宁说是一种修养。这种修养的自然流露，成就了作品的自然天成。
（五）写作中的描写
文学，尤其是小说创作中，人物与景物的描写十分重要。
关于《人物的描写》，他写道：“凭空给世界增加了几个不朽的人物，如武松、黛玉等，才叫作创造。因此，小说的成败是以人物为准，不仗着事实。世事万千，都转眼即逝，一时新颖，不久即归陈腐；只有人物足垂不朽。此所以十续《施公案》，反不如一个武松的价值也。”“人物的外表要处，足以烘托出一个单独的人格，不可泛泛的由帽子一直形容到鞋底；没有用的东西往往是人物的累赘：读者每因某项叙述而希望一定的发展，设若只贪形容得周到，而一切并无用处，便使读者失望。我们不必一口气把一个人形容尽净，先是个大概，而后逐渐补充，使读者越来越知道得多些，如交友然，由生疏而亲密，倒觉有趣。”
关于《景物的描写》，他写道：“人物如花草的子粒，背景是园地，把这颗子粒种在这个园里，它便长成这个园里的一棵花。所谓特定的色彩，便是使故事有了园地。”“文艺中的描绘，须使读者深入其境的去‘觉到’。我们不能只拿读者当作旁观者，有时候也应该请读者分担故事中人物的感觉；这样，读者才能深受感动，才能领会到人在景物中的动作与感情。”“‘比拟’是足以给人以鲜明印象的……要用比拟，便须惊人；不然，就干脆不用。”好的作品“在描写一景一事的时候，随时随地的运用着一切经验，使全部故事没有落空的地方。”“我们只须记住这个，不善写景就不必勉强，而应当多注意到人物与事实上去；千万别拉扯上一些不相干的柳暗花明，或菊花时节什么的。”
（六）“真”的写作意蕴
认真的态度是首要的。在《老舍选集自序》一文中，老舍写道：“我的写作的态度是：在下笔的时候，永远很用心，不肯敷衍了事；除万不得已（如在索稿太急或身体不好等情形下）我不肯将太坏的东西拿出去。可是，作品一经发表，即似‘嫁出的女儿，泼出的水’，我不再注意它们，所以很容易忘了它们的生年日月……”“《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。不幸这一炮若是不过火，我便只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃了写作。所以我说，这本书和我的写作生活有很重要的关系。”（《我怎样写骆驼祥子》）“我开始专以写作为业，一天到晚心中老想着写作这一回事，所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。”（同上）
较真的精神是持久的。“一个写家须有像蚕一般的巧妙，吐出可以织成绸缎的丝来，同时，还须有和牛一样壮实的身体呀！”《我怎样写〈剑北篇〉〉》“我试试看：一个洋车夫用自己的言语能否形容一个晚晴或雪景呢？……设若我能这样形容得出呢，那就是本事，反之则宁可不去描写。这样描写出来，才是真觉得了物境之美而由心中说出；用文言拼凑只是修辞而已。”（《我怎样写〈二马〉》）
求真的风格是鲜明的。“吃厌了馒头，偶尔来碗粗米饭也觉得很香，并非是真香。”《我怎样写〈猫城记〉》“所谓‘真’，不过是大致的说，人与事都有个影子，而不是与我所写的完全一样。它是我记忆中的一个百货店，换了东家与字号，即使还卖那些旧货，也另经摆列过了。”（《我怎样写〈赵子曰〉》）“英国人烹调术的主旨是不假其他材料的帮助，而是把肉与蔬菜的原味，真正的香味，烧出来。我以为，用白话著作倒需用这个方法，把白话的真正香味烧出来；文言中的现成字与辞虽一时无法一概弃斥，可是用在白话文里究竟是有些像酱油与味之素什么的，放上去能使菜的色味俱佳，但不是真正的原味。”（《我怎样写〈二马〉》）
（七）思想与热情
热情的温度。“在一个哲学家口中，他也许只求他的话能使人作深思，而不管它是多么别扭、生硬、冗长，文艺家便不敢这么冒险，因为他虽然也愿使人深思细想，可是他必定是用从心眼中发出来的最有力、最扼要、最动人的言语，使人咂摸着人情世态，含泪或微笑着去作深思。他要先感动人。这从心眼中掏出来的言语，必是极简单、极自然、极通俗的。”（《我的“话”》）
思想的深度。“所谓文艺创作不是兼思想与文字二者而言么？那么，在文字方面就必须努力，作出一种简单的，有力的，可读的，而且美好的文章，才算本事。”“有许多人以为文艺中感情比理智更重要，可是感情不会给人以远见；它能使人落泪，眼泪可有时候是非常不值钱的。故意引人落泪只足招人讨厌。凭着一点肤浅的感情而大发议论，和醉鬼借着点酒力瞎叨叨大概差不很多。”（《我怎样写〈老张的哲学〉》）“我有爱新社会的热情，但是专凭热情，只能勤于写作，而不能保证作品高超。因为思想贫乏，我找到该歌颂的人与事之后，只能就事论事地去写近似记录的东西，而不能高瞻远瞩地把人与事提高，从现实生活中透露出远大的理想。”（《我的经验》）
思想+热情的广度。在《热爱今天》一文中写道：“我心中有那么一种感情，叫我欲罢不能。这种感情姑且就叫作‘热爱今天的感情’吧。我热爱今天的一切，因为它与我记忆中的往事是那么不同，我无法不手舞足蹈地想去歌颂今天。”“我们今天的苦战，正是为了幸福的明天。那么，我热爱今天的这点感情似乎也无可厚非。”“艺术的创造虽不全靠感情，而一时的感情却足以产生作品，有时候还是很好的作品。”正如有的人说：艺术是一朵奔放的花儿，思想蕴含在土壤里。
（八）写作的修炼
读以促写，方能久久为功。在《写与读》一文中，老舍结合自己的创作，阐明读书与写作的关系。“要写作，便须读书。读书与著书是不可分离的事。”“从历史中，我看见了某一国在某一时代的大概情形，而后在文艺作品中我看见了那一地那一时代的社会光景，二者相证，我就明白了一点文艺的内容与形式都是事有必至，理有固然。”“多读，尽管不是为去模仿，也还有个好处：读的多了，就多知道一些形式，而后也就能把内容放到最合适的形式里去。”“读书而外，一个作家还须熟读社会人生。因为我‘读’了人力车夫的生活，我才能写出《骆驼祥子》。它的文字，形式，结构，也许能自书中学来的；它的内容可是直接的取自车场，小茶馆与大杂院的，并没有看过另一本撰写人力车夫的生活的书。”
勤能补拙，必引为良训。在《勤有功》一文中写道：“我认为在学习过程中，出废品是很难免的。但是，废品也是花了些心血写出来的。所以，出废品并不完全是坏事。失败一次，即长一番经验……我们应该勤了更勤。若不能勤，即连废品也写不出，虽然省事，但亦难以积累经验，定要吃亏。”“只有勤于动笔，才逐渐明白自己的长处与短处，得到提高……写过一篇，尽管不像样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友，常往它里面扔弃废稿，一定会有成功的那一天。”“书本上的语言的确应当学习，但是自己的文字风格绝对不能由模仿得来。我要求自己连一个虚字也不能随便使用，必然几经揣摩，口中念念有词，才决定是用‘呢’还是用‘啦’。”
包容乃大，可开拓出新。创作有一个如何对待文学遗产的问题。《如何接受文学遗产》中写道：“我们的一位抗战士兵，也就是全世界反法西斯蒂战线上的一个弟兄。他的生命即使是特殊的，可是他的苦痛，责任，与问题，都是世界的。我们应以世界文艺作为我们的遗产，而后以我们的文学材料，写出我们自己的，同时也是世界的作品来。”这是一个作家的开放心态和包容情怀。这种心态和情怀，不仅体现在宏大场景上，也体现在具体处境中。自古以来，人们常常讥讽“文人相轻”。实则，沾染这种积习，也就关上了上升的大门。每一个写作者，都奔跑在街路通衢，都穿越于千山万水，写作生命的张力没有止境。老舍的谦逊，为作家们树立了楷模，也为我们从事文字工作的人，指明了一条向光而行的路。
2025年1月6日
读写坊
