文章之法，在善弈之间
——读《文心雕龙》总术篇第四十四
闫缜尔
“思无定契，理有恒存”——意思是说：文思虽然没有一定之规，但是写作的原理是恒久不变的。这是刘勰在逐篇阐述他的创作论之后，在“总术篇”中得出的结论。
开篇指出：把文章分为“文”与“笔”，是近代的事，认为无韵者为“笔”，有韵者为“文”。然而，在古代，像《诗》《书》这样的作品，是难以作“文”“笔”区分的。刘勰以为：“发口为言，属翰曰笔，常道曰经，述经曰传。经传之体，出言入笔，笔为言使，可强可弱。”即张口说话就是“言”，书写出来就是“笔”。讲恒久不变之理的是谓“经”，阐述经典的叫作“传”。“经”与“传”这两种文体，都是把语言用笔记了下来，而“笔”是为“言”所驱使，为“言”服务的，其文采可多一点，也可少一点。
在引述颜延年矛盾说法之后指出：“六经”以其典范、深刻而不可更易，并不是以“言”或“笔”来区分优劣的。他以陆机的《文赋》为例，说明不是文情变化的规律已经穷尽了，而是妙识文理的人难得其全。“文”“笔”之分固然有一定的功用，但它的功用只是就文采的多与少而言的，而文采的多与少，属实是一个创作方法的问题。
刘勰针砭时弊指出：“凡精虑造文，各竞新丽，多欲练辞，莫肯研术。”精心写作的人，竞相追求文章的新奇华丽，多愿意雕饰文辞，而不肯钻研、探究写作的规律、原则和方法。
由于对创作方法的驾驭能力有别，文章便各有不同。“落落之玉，或乱乎石；碌碌之石，时似乎玉。精者要约，匮者亦鲜；博者该赡，芜者亦繁；辩者昭晰，浅者亦露；奥者复隐，诡者亦曲。或义华而声悴，或理拙而文泽。”意思是说：平常的石头，有时混杂于璞玉之间；而美好的璞玉，有时又被视同石头。精练的人为文扼要简明，贫乏的人作文也显得很单纯；渊博的人文章写得丰足、完善，芜杂的人文章内容也相当繁富；善于思辨的人为文昭畅明晰，浅薄的人也会把文章写得非常显露；长于深思的人为文蕴藉含蓄，奇诡怪异之人也能把文章写得隐晦曲折。或则是内容美好而声韵无力，或则是事理拙劣而文辞鲜润。
刘勰打比方说：“知夫调钟未易，张琴实难。伶人告和，不必尽窕（音桃）摦（音化）桍（音枯）之中；动角挥羽，何必穷初终之韵；魏文比篇章于音乐，盖有征矣。”我们知道，调和钟律不容易，校正琴弦也很困难。调钟的乐师虽说钟律和谐了，但并不一定宏声微音都恰到好处；弹拨琴弦能奏出各种乐曲，但何必从始至终地细抠每一个音韵呢？魏文帝曹丕用演奏音乐来比喻文章的写作，是言之有理的。
由此可以得出结论：“夫不截盘根，无以验利器；不剖文奥，无以辨通才。才之能通，必资晓术，自非圆鉴区域，大判条例，岂能控引情源，制胜文苑哉！”意思是：不砍断错杂、盘结的树根，无法验证斧斤是否锋利；不解剖深奥的文理，就识别不清作者是否具有精通写作的才能。要具有精通写作的才能，必须懂得写作的规律、原则和方法。如果不能全面了解文章写作的各个方面，不能从根本上辨识清楚文章写作的原理、原则，那怎么能控制与导引“为文之用心”，而在文章写作上胜券在握呢！
创作方法的运用，并非自然天成，一定是有意为之。“是以执术驭篇，似善弈之穷数；弃术任心，如博塞之邀遇。故博塞之文，借巧傥来，虽前驱有功，而后援难继。少既无以相接，多亦不知所删，乃多少之并惑，何妍蚩之能制乎！若夫善弈之文，则术有恒数，按部整伍，以待情会，因时顺机，动不失正。数逢其极，机入其巧，则义味腾跃而生，辞气丛杂而至。视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳，断章之功，于斯盛矣。”
由此可知，掌握了写作之“术”来驾驭、安排篇章，就像善于下棋的人精通各种招数；放弃写作之“术”，随心所欲地去写文章，则像赌博那样去碰运气。像赌博那样去写文章，只是凭靠着偶然的巧遇，虽然前面取得过成绩，但到后来就难以为继了；内容少了，不知怎样使之得到补充和发展；内容多了，也不知怎样加以删节，是多是少都迷惑不解，怎能主动地识别文章的美丑、优劣呢？至于像善于下棋的人那样去写文章，那么他所掌握的写作之“术”，就具有一定的规律性，他按部就班，调整思路，等待着情理酝酿成熟，继而顺应有利的时机，虽有所变通，但又不背离写作的基本法则。按照规律充分运用了写作之“术”，又极为巧妙地“因时顺机”，那么义理和情味即飞腾、跳跃似地生发出来，辞采和气韵也纷纷扬扬，竞相涌现。看上去就如锦缎上的彩绘，听起来就像美妙的乐曲，品尝则滋味非常甘美，佩戴则有鲜花的芳香：文章写作的功效，达到这种程度，就极为可观了。
创作方法的运用，是对“度”的合理把握。“夫骥足虽骏，纆（音末）牵忌长，以万分一累，且废千里。”骏马虽然跑得快，但缰绳不能太长，即使只有万分之一的多余部分，也会妨碍骏马驰骋千里。“况文体多术，共相弥纶，一物携贰，莫不解体。所以列在一篇，备总情变，譬三十之辐，共成一毂，虽未足观，亦鄙夫之见也。”何况各种文体具有多种不同的写作之“术”，它们需要组合在一起，相互依存，如果有某一个方面不协调，那整个论著也就散乱了。之所以把《总术》单独作为一个篇章，排列在书中，目的在于全面地总结、概括文情的变化，好比把三十根车辐都集中在车毂上，使之形成一个完整的轮子，这虽不足以为大家观赏，但也是浅陋之人的一种见解。
由此可见，“总术篇”是对创作论的总结。创作方法必须结合不同的创作实践，这里只是一般说说而已，具体到每一种创作，都离不开创作方法的灵魂运用。
总之：“文场笔苑，有术有门。”在文章写作的园地里，是有规律、方法和门径的。“务先大体，鉴必穷源。乘一总万，举要治繁。”一定要先掌握写作的基本要领，学习、借鉴则一定要追溯本源。掌握规律以驾驭千变万化，突出要义而梳理纷繁。这就是文思虽然没有一定之规，但是写作的原理是恒久不变的道理所在。
行文至此，阅读近人夏丐尊、刘薰宇两位先生合编的《文章作法》一书。作者在“绪言”中说：“必定有人疑心到作文法全无价值，依旧确信‘文无定法’，只想‘神而明之’，这也是错的。专一依赖法则固然是不中用，但法则究竟能指示人以必由的路径，使人得到正规。渔父的儿子虽然善于游泳，但比之于有正当知识、再经过练习的专门家，究竟相差很远。而跟着渔父的儿子去学游泳，比之于跟着专门家去练习也不同，后者总比前者来得正确快速。法则对于技术是必要而不充足的条件，真正凭着练习成功的，必是暗合了法则而不自知的。法则没用而有用，就在这一点，作文法的真价值也就在这一点。”这里的“跟着渔父的儿子学游泳”，以及“跟着专家去练习”，同刘勰的“博塞之邀遇”“善弈之穷数”的比喻，简直有异曲同工之妙。
写文章的方法，妙理无穷，古今文章大家的论述可谓举不胜举，只要潜心实践，久久为功，自然可体会其中的意蕴。
2025年1月15日
读写坊
