理想国里的“弃子”——读《文心雕龙》声律篇第三十三
闫缜尔
近代西哲海德格尔曾写道：“诗不只是此在的一种附带装饰，不只是一种短时的热情甚或一种激情和消遣。诗是历史的孕育基础。”文学的地位之高，在哲学家眼里简直无以复加。但是，早在2500多年前的柏拉图时代，这个被称为“历史的孕育基础”的“诗”，还是《理想国》中的“弃子”。柏拉图毫无情面地把诗逐出他的理想世界，认为诗有两大罪状：一是不能揭示真理，二是对人起伤风败俗的作用。好在时隔不久，在“吾爱吾师，吾更爱真理”的亚里士多德那里，把这个“弃子”视为座上宾，给予其超越“历史学”的地位。亚里士多德认为，历史家所描述的是已经发生的事，而诗人描述的是可能发生的事。因此，诗比历史是更哲学、更严肃的，因为诗所说的多半带有普遍性，而历史所说的则是个别的事。由此，奠定了文学的真理地位，而且他认为文学作品是一个整体，它的美体现在作品的结构、情节以及风格各个方面。
诗，即文学的因缘际会，不得不让人发出沧海桑田的感叹。不过，诗和文学在中国由古及今从未遭逢遗弃。在孔子看来，诗可以使人“温柔敦厚”。《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪，怎能伤风败俗呢。文学始终具有“经国之大业，不朽之盛事”的历史地位，而且始终为士人孜孜不倦予以追求。刘勰和他的《文心雕龙》就是一个经典的例子。
“声律篇”是《文心雕龙》的第三十三篇。从此篇开始，刘勰的文论进入到论述修辞技巧层面。古文与白话文的写作有很大不同。在体裁上经历了累代变迁，有的体裁历史上常用，现实中已经很少用到，甚至已经断绝。同样，在语言文字的运用上更是千差万别。但在祖国文字的演变中，对文学之美的追求大体说来是一致的，万变不离其宗，一些基本的规律是一以贯之的，体现在文字上的一些基本的修辞技巧也是一脉相承的。
今人阅读文章，首先遇到一个阅读美感的问题。阅读的美感，首在文字的声律，“声律篇”讲的就是这个问题。刘勰认为，声律是总结人的发音规律而来的；语言的声音有高低抑扬之别。乐器的发音是根据人的发音而来的，但人的发音与乐器的发音毕竟不同，因而更不易把握。“夫音律所始，本于人声者也。声含宫商，肇自血气，先王因之，以制乐歌。故知器写人声，声非学器者也。”——音律的产生，原是从人的声音开始的。人声具有五音，来自先天的气性，古代帝王就是根据人声的五音来制乐作歌的。由此可见，乐器的声音，是表现人的声音，而不是人的声音仿效乐器。如果弹琴时声音不协调，自然知道对弦柱加以调整。写文章时要是声律失调，就不易弄清从何调整了。琴弦发出的声音，尚能使之和谐，发自作者内心的声音，反而不能和谐。这主要是因为在外的声音容易辨识，内心的声音不易认清。实在是难以用文辞说明白的。或许，越是讲不清、道不明的“声音”，越是具有独到的魅力。
刘勰在文中阐述了这样的道理：在行文中，字声有的飞扬，有的低沉，有的是双声，有的是叠韵。双声字中间被其他字隔开，就往往不协调；叠韵词分离在两处，就必然违背声律。一个句子的字声全是低沉的，声音就像要断气一样；全是高昂的，就一直上升而不婉转。应“并辘轳交往，逆鳞相比”，使低昂之声像转动辘轳一样相互交错，像鱼龙的鳞甲那样整齐排列。声律的适当配合稍有错乱，就会前阻后碍，这种毛病，就是文人的口吃病。口吃的病根，在于作者爱好诡奇；一心去追逐新奇，就造成发音的杂乱。要想解除这种毛病，首先，“务在刚断”。必须坚决割断对怪异的爱好。左边受阻就从右边想办法，后边积滞就疏通前面，这就可使声音转动在口中，像振动玉器玲玲作响。悦耳的辞句，如成串的珍珠相联不绝。“是以声画妍蚩，寄在吟咏，吟咏滋味，流于字句，气力穷于和韵。”所以，表达思想感情的作品，好坏寄托在吟咏上，诗歌的滋味从句子的安排中流露出来，功夫全在句子的“和”与句未的“韵”上。不同字调的适当配合就叫“和”，同韵的字相呼应就叫“韵”。这种关于声律的理论，既是对时人行文规律的总结，也是对嗣后诗词创作的启示。
刘勰指出：“《诗》人综韵，率多清切；《楚辞》辞楚，故讹韵实繁。”《诗经》的作者运用音韵，大都清楚准确；《楚辞》用的是楚地的声音，所以错乱的声韵很多。这让人联想到普通话与方言写作的关系。并非一概拒绝方言写作，以方言取胜的作品在今天也是常见的。但从声律的标准上保持祖国语言文字的健康纯正，是一桩非常严肃的事情。两者处理得当，形如和韵相宜。诚如：“古之佩玉，左宫右徵，以节其步，声不失序；音以律文，其可忘哉！”古人身上佩带玉器，发出的声音左边合于宫声，右边合于徵声，使步行有一定的度数，因而声音毫不混乱；何况用音韵使诗文合律，怎能轻易忽视呢？
声律问题，当然是一个修辞技巧上的问题。但从根本上，反映的还是文风的问题。比如张中行在《谈文论语集》一书中针砭的四种不良文风：一种是八股气，用空话、大话、假话以宣扬既定的什么理；另一种是讲章气，特点在于讲法，正襟危坐，表现唯我独正确的样子；再一种是刺绣气，形容词语很多，曲曲折折，扭扭摆摆，有颜色而无筋骨；还有一种是烟雾气，把不常用的术语、意义不鲜明具体的词语，求多多益善，嵌入既允长又不平顺的句子里，使读者不能轻易把促其意。对标对表，类似的文章，从表面上看来一定存在声律问题。而要解决声律问题，从根本上还是要解决文风问题。这也是刘勰在结语中所讲的“标情务远，比音则近”，即表明情志应该高远，安排音韵则需细密的道理所在。而且，笔者认为，前者不仅是基本的前提，而且是根本的旨趣。
人人心中都有一个“理想国”，在这个精神的国度里，文学不应该被遗弃、被忽视，至少它能够透过优美动听的文字，表达深远的旨趣，以荡涤人的胸襟。
2024年12月19日 读写坊
