「Major Snow」
旷世奇峰觅知音
——刘勰和他的《文心雕龙》
闫缜尔
天降斯人苦乱肠，未经沙场亦国殇。彩云摘梦平生志，搦笔华年锦绣章。——题记
刘勰，和他的《文心雕龙》名垂青史。但刘勰生活的年代距今久远，加之南北朝社会动荡不已，其作虽在当时就已被誉为“深得文理”，但其时“满朝文武皆崇佛”，一部以儒学为正的作品，难入主流是可以想见的。因而《梁书·刘勰传》只略记其人，生卒年不详。就是这样一个人物，沧桑历尽，其作以“龙学”成为一门显学。缪俊杰先生著《梦摘彩云——刘勰传》，是一部文学传记。虽不失其五十多年如一日研习《文心雕龙》的严肃性，也无妨在诸多细节上展开丰富的合理想象，但尚不能满足读者具象感知的需求。不过，对于今人了解刘勰其人其作的价值，还是大有裨益的。
《梁书·刘勰传》言及刘勰身世：“刘勰，字彦和。东莞莒人。祖灵真，宋司空秀之弟也。父尚，越骑校尉。”由此，显见刘勰也算是“官二代”。童年衣食无忧，蒙教正常。大概在七八岁时，父战死，家道中落；靠一笔抚恤金与寡母相依为命，时而靠外祖父接济，入私塾求学，后入甘露寺边抄书边奉侍病母。十八九岁时，母丧，生活无依，亲友无靠。丁忧三年后于定林寺投靠沙门僧祐。寄居定林寺十余载，帮助僧祐师整理佛典，期间成为碑铭写手。在经他手整理的佛典序言中，有“短力共尺波争池，浅识与寸阴竟晷”这样的句子，深得僧祐赏识。之后得以撰写《文心雕龙》一书，书成后想方设法予以推介，“乃负其书，候约出，干之于车前，状若货鬻者。”当朝宰相、大诗人沈约得此书后，因书中观点与其略同，“大重之，谓为深得文理，常陈诸几案。”嗣后，大概是受了沈约、僧祐等的举荐，“奉朝请”，“中军临川王宏引兼记事。迁车骑仓曹参军。出为太末令，政有清绩。除仁威南康王记事，兼东宫通事舍人。”“奉朝请”，就是到朝廷报到。不久，被任命为临川王萧宏的记室，即管文书的秘员。萧宏出征时，将其带在身边，任车骑仓曹参军，负责后勤保障。因萧宏兵败而离职。后任太末县令，短期治理一个偏僻的小县。接圣旨返朝，担任南康王萧绩的记事，不久兼任东宫通事舍人，成为太子萧统的助手、臣僚。期间，遵命写了《灭惑论》，进入皇帝的视野。这中间，协助萧统太子编纂完成“事出于沈思，义归于翰藻”的《文选》。刘勰因上书梁武帝萧衍陈言南北郊庙改制甚合上意，被擢升为步兵校尉，掌管上林苑东宫警卫。虽只位列六品，但成为太子近臣已是仕途的“天花板”了。后萧统因“蜡鹅事件”而失宠，刘勰受牵连而离开东宫，回到定林寺。恩师僧祐辞世后，“遂乞求出家”。“乃于寺变服，改名慧地。未期而卒，文集行于世。”完结了一代“文曲星”的坎坷人生。
正应了孟子的那句话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。”刘勰一生经重重磨难，《文心雕龙》方玉汝于成。
刘勰的一生，是化梦想作理想的一生。七岁时，他曾梦见天上有一片彩云，自己上天想去把彩云摘下来。过了三十岁，在他帮助僧祐编完八部佛经典籍后又做了一个梦，梦见自己手里拿着红漆的礼器，跟随孔子南行。梦境昭示他搦笔论文，实现他“摛文必在纬军国，负重必在任栋梁，穷则独善以垂文，达则奉时以骋绩”的远大理想。《文心雕龙》正是这一理想的化成之作。《文心雕龙》分四部分，一为文之枢纽，二为论文叙笔，三为剖情析彩，四为赏文之鉴。关于他著书论文的志愿，“序志篇”有详论。
刘勰的一生，是变事业为志业的一生。在门阀贵贱分明、社会动荡不宁的时代里，断文识字原本就是一个书生存世的谋生手段。如果不是希图化梦想作理想，沉默于寺院里，以抄经为其终身事业，了却其残年想必是无虞的。但刘勰并没有满足于此，他把在寺院里抄经当作的是一种事业，积十年之功，以报僧祐师周济接纳之恩。但抄经也好，佛门也罢，并不是他的志向，所以他在定林寺那么久，始终不肯皈依佛门，仍是一个“白衣”。是因为他的志向是要“纬军国”和“任栋梁”做一番儒家所倡导的入世的大事业。正如他在“程器篇”中引前人的故事，抒自己的志趣：“君子应该积蓄才德以充实其内，焕发文采以文饰其外。”至于积十年之功，编纂八部经典，在事功之间，也是遍览群书，积蓄才德的过程。是时候大展宏图了，他的理想之作，就是他的志业之作。所谓的“深得文理”，怎能使他满足！他的志业在于以一部不朽之作“奉时以骋绩”。实则从他的人生结局来看，也算是达成了。
刘勰的一生，是熔苦难铸甘辛的一生。“刘勰在定林寺前后花了五年时间，焚膏继晷，殚精竭虑，写成《文心雕龙》，算是圆了他少年时代‘梦摘彩云’，而立之年‘建德树言’的梦想。”《刘勰传》在合理想象传主人生和生活诸多细节方面不乏匠心独运，而唯有书成之后刘勰究竟是怎样的一番心情却惜墨如金。可以设想：当刘勰写完他全书“序志篇”“文果载心，余心有寄”最后这八个字，将笔重重一掷，抬头望远，青天明月，一块巨大的彩云自心间升起，恍如驾云而起。所有的一切苦难过往，所有的一切案牍劳形，所有的一切世俗尘屑，都隐没身后。人生苦苦奋斗的每一天，不都是为了迎接这一天吗？固然，书成之后，能不能得到世人的认可和推崇，尚待时日的煎熬，但毕竟生命之中的块垒已经释怀，幸甚至哉，唯我彦和！转身间，青砖冷墙，寂寥无声，眼前浮现出慈父伟岸，一家人秉烛夜话的少儿光景；寡母病容，母与子相濡以沫的青涩岁月；恩师慈悲，问世间知音难觅的一个个场景。
刘勰的一生，是如梦幻终幻灭的一生。人的一生，太可以忍“穷则独善以垂文”的孤独，那是一个人青灯黄卷的孜孜以求，那是苦其心志劳其筋骨的生生不已；唯不堪忍“达则奉时以骋绩”的落寞，那是一个人如履薄冰的惨淡经营，那是一个人呼告无门的命运乖张。一个人可以经得起衣食无着的艰辛磨难，却难以经受住一而再再而四的穷途末路。因太子事遭疑而折返佛寺，本可以随疑释而重返中枢，然而于朝中翻手为云覆手为雨的“神操作”，刘勰是厌倦了，灰退了，索性便脱去白衣削发为僧，遁入空门也罢。在他行将就木之时，他所征引的14616处书文典籍，论及的918个作家，涉及的1035篇部作品，十几个朝代86个帝王，都梦幻一般消逝于无形；由儒、佛、道融会贯通为一体的生命就此幻灭了。然而，作为一个个体的生命虽已幻灭，但作为一部堪与亚里士多德《诗学》媲美的旷世文论，在文明迭代、绵延更续的中华大地上存续下来。
《文心雕龙》是一座难以逾越的文章奇峰，是一块彪炳史册的理论丰碑。千百年来，它傲视在群颠之上，俯察世道觅知音。正如其“知音篇”所云：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”。我辈虽不能至，心向往之！
2024年12月9日
读写坊
