余小汶的午后咖啡
闫缜尔
余小汶望着灰蒙蒙的天空，他不知自己身在何处，也不知道自己将向何方。他感到肚腹有些饥饿，却不想马上去餐厅吃饭，案几上的咖啡也早已凉了。
“进入90年代之后，知识分子的自我期待已降到了百年来的最低点，历史断裂造成的精神裂变使这一群体猝不及防。”——一位评论家的声音在耳边回响着，余小汶的眼神又回到手里一本有关王小波的书上。
在小说《我的阴阳两界》开篇，王小波描述了20世纪90年代初期的北京：“再过一百年，人们会这样描述现在的北京城：那是一大片灰雾笼罩下的楼房，冬天里，灰雾好像冻结在天上。每天早上，人们骑着铁条轮子的自行车上班去。将来的北京人，也许对这样的车子嗤之以鼻，也可能对此不胜仰慕，具体怎样谁也说不准。将来这样的车子可能都进了博物馆，但也可能还在使用，具体会怎样谁也说不准。将来的人也许会这样看我们：他们每天早上在车座上磨屁股，穿过漫天的尘雾，到了一座楼房面前，把那个洋铁皮做的破烂玩意锁起来，然后跑上楼去，扫扫地，打一壶开水，泡一壶茶，然后就坐下来看小报，打哈欠，聊大天，打瞌睡，直到天黑。”
上世纪90年代初期，正是市场经济大潮开始涌现的时候。“一切都在无可挽回地走向庸俗。”“对物质的关注，并没有引起精神的提升，反而带来了加倍的混乱。”但是，“对民族文化的批判，并不等同于丧失民族自信心。”……这些争论，在当时及以后，时隐时显，余小汶都是亲历、亲见者。
最近，作家梁晓声在一本书中惊讶地发现：“精神病患者们竟比精神病院外的精神正常的人们更加喜欢阅读。”读到此处，余小汶不禁激灵一下。可是，梁晓声却接着说，书是一个囊括一切的大概念。阅读一方面带给他兴致，另一方面，通过阅读，他认识了许许多多的人，仿佛每天都有新朋友。他敬爱他们，甘愿以他们为人生的榜样。同时也仿佛看清了许多“敌人”，人类的一切公敌——人类自身派生出来的到自然环境中对人类起恶劣影响的事物，他都视为敌人。这一点使他经常感到爱憎分明于一个人是多么重要的品质。
余小汶也想起了他的朋友闫缜尔的一段话：“读书不是消磨时光，也不是陪伴时光，而本身就是一种时光；写作不止于表达，也不止于思考，它本身就是一种存在；在时光中读书，在存在中写作，是一种完整意义上的生命的体验。”
窗外忽明忽暗的日光，打乱了余小汶的思绪。他又记起昨天读到的语言学家张中行说的话：古往今来的大作家，文章几乎都有自己的味儿，即所谓独特的风格。远的如庄子和荀子，前者飘逸，后者严谨；中的如曾巩和苏轼，前者总是板着面孔，后者总是说说笑笑；近的如鲁迅先生和朱自清，前者如从昆仑山上向下放水，后者如在细柔的绫子上绣花。他说，文章写到人家能够嗅出特殊的味道，这才够得上高，说得上妙。风格是什么呢？简单说就是，人的资质或个性，学识或见识，表达能力和表达习惯，拿笔时的心境，几种加起来，在字面上的反映。但归结起来，无论风格有多么鲜明，执笔为文必须有正确的立场和观点。这种立场和观点，是要经得起历史检验的，不能几十年过去之后，让人有胶柱鼓瑟之感。
余小汶的眼睛有些涩，脑袋也有点儿乱，他喝掉最后一口咖啡，饥饿的肚腹开始隐隐作痛，而此时天光也开始暗淡下来，是时候结束一个下午的咖啡了。
2024年11月17日星期日
读写坊
