从“天粟雨、鬼夜哭”，到“昭精”而“腾奋”——读《文心雕龙》练字篇第三十九
闫缜尔
《文心雕龙》“练字篇”，探讨的是写作中如何用字的问题。今人研读这篇文章，至少有三重意义。
第一重是它的象征意义。祖国文字的起源、变化，以及古人应用的情形，今人不能不了解。了解了其流变的过程，知道其所以然，不仅能油然生出对文字的敬畏之心，而且也必然增强对祖国的热爱之情。从这个意义上讲，其象征意义自然高于其知识层面的体会。
“夫文象列而结绳移，鸟迹明而书契作，斯乃言语之体貌，而文章之宅宇也。苍颉造之，鬼哭粟飞；黄帝用之，官治民察。”文字的形成，改变了上古结绳记事的办法，鸟兽足迹的辨明，启发了文字的创造。文字是表现语言的符号，构成文章的基础。相传仓颉创造了文字，使得鬼惊夜哭，谷飞如雨；黄帝使用了文字，百官得以治理、万民得以明察。
这说的是文字的起源。文字是“言语之体貌，文章之宅宇。”说明文字的出现是书写的客观需要。“先王声教，书必同文；輶（音犹）轩之使，纪言殊俗，所以一字体，总异音。”前代帝王为了传布声威教化，所用文字必须统一；帝王派出使者，到各地搜集习俗不同的语言，就是为了统一字形和字音。说明我国的文字在很早的时候，就已经统一规范了。
在周代，有保氏专门掌管教授文字。秦始皇烧毁古代典籍之后，便以官吏为老师，李斯整理形成了小篆，程邈创制隶书。在古代，对文字是很敬畏的，官吏写错了字是要受弹劾检举的。西汉时，大赋流行，当时的辞赋大家，无不通晓文字学。因铺陈描写的需要，大都好用奇文异字。到了东汉，人们对复杂深奥的文字，大都无法理解。等到了曹魏时期的创作，在用字上有了一定的法度，回头再看汉人作品，反而有了障碍，难以读懂。自晋代以后，在用字上大都讲求简明易懂，如果有三个人都不认识的字，就会被视为“字妖”。
渐渐地，文字经过时间的淘洗，创作中或取或舍，就到了刘勰的时代。“后世所同晓者，虽难斯易；时所共废，虽易斯难。”这种反对用古字怪字的态度，已经形成了共识。
第二重是它的实际意义。文字到了刘勰和他的同时代文章家的笔下，已经达到了炉火纯青、驾轻就熟的地步。这从《文心雕龙》一篇篇美文中就可得到印证。在“练字篇”中，刘勰强调要善于用字，必须兼通古今兴废之变；提出了“心既托声于言，言亦寄形于字”的著名论点，扼要说明了语言文字和思想感情的关系。这对于当时和此后的文章写作，都具有实际的指导意义。
“若夫义训古今，兴废殊用，字形单复，妍媸（音痴）异体。心既托声于言，言亦寄形于字；讽诵则绩在宫商，临文则能归字形矣。”至于字义的古今有别，后世普遍运用或废弃不用，以及字形繁简的配合等，都会形成优劣不同的作品。作者的思想既然寄托于有声的语言，语言又借助于有形的文字来表达，则诵其声，就看音节是否协调，观其文，就看文字是否运用得当了。
“是以缀字属篇，必须练择：一避诡异，二省联边，三权重出，四调单复。”所谓的“练字”，第一要避免诡异，不用怪字。所谓“诡异”，就是奇形怪状的字。第二要减少联边，不堆砌偏旁相同的字。所谓“联边”，就是偏旁相同的字。这些字用于描绘山川的形貌尚可，但用于其他文章就很不相称而成了瑕病。第三要权衡重出，衡量同字重复有无必要。所谓“重出”，就是相同的字重复出现。第四要调节单复，笔画繁简的字要调配使用。所谓“单复”，就是字形的繁简。字形简略的字积累成句，就显得稀稀拉拉，行列单薄；笔画繁多的字积聚成文，就显得一片漆黑，篇体无光。善于用字的作者，繁简字体交错配合，就能圆转如珠了。
以上四条，虽然不一定每篇文章都有，但总的体例是不能没有的；如果遇到这些情形而不明白，就算不得精通文字。刘勰最后还强调了要“依义弃奇”的观点。“爱奇之心，古今一也。史之阙文，圣人所慎，若依义弃奇，则可与正文字矣。”爱好奇特的心情，古今都是一样的。但对待历史上缺疑的字，圣人是很慎重的；若能本于正确意义而抛弃好奇的念头，就可以定正文字了。
第三重是它的启发意义。沧海桑田，时过境迁。今人读古文，有时甚至比读外文还难。而且白话文写作，与古文写作判然有别。但是，在锤炼和推敲文字这一点上，还是大同小异的。刘勰在本篇结语部分的观点，不仅是正确的，而且对今天的写作有着很大的启发意义。
“古今殊迹，妍媸异分。字靡异流，文阻难运。声画昭精，墨采腾奋。”从古到今的作者，由于运用文字的不同，其效果就美丑各异。用字为世所同晓便容易流传，为时所共废便难以运行。文字把思想表达得明白而精确，就能文采飞扬而突出。这就启发我们在文章“练字”上，要在文字的“明白”“精准”“文采”上下功夫。
但须知，文字上的明白，与说话时的明白并不一致。在日常生活中，有许多人说话头头是道，甚至口若悬河，但一落到纸上就写不出，或者写得一塌糊涂。这不光是一个如何区分口头语言和书面语言的问题，属实是一个包括练字在内的文章章法问题。而文章章法，没有勤而又勤的练习，是难以修养而成的。正如老舍论创作时所说：“我开始专以写作为业，一天到晚心中老想着写作这一回事，所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。”不停思索的过程，就是谋篇布局的过程，当然也就包括了锤炼文字的过程。
这个过程当然就是使文字的声画“昭精”，使文字的墨采“腾奋”的过程。
2025年1月7日
读写坊
