高山流水觅知音
——读《文心雕龙》知音篇第四十八
闫缜尔
“高山流水”的典故，几乎家喻户晓。典出《列子》，传说伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴志在高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山。”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河。” 伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。后用“高山流水”比喻知音或知己。
“知音篇”的“知”，是懂得的意思；“音”，指音乐。“知音”即懂得音乐。刘勰用“知音”作篇名，意为：文学也如音乐一样需要“知音”的评论和鉴赏。本篇相当全面、深入地论述了文学批评的态度、特点、方法和文学批评的基本原理。
开篇说：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎。”知音多么困难啊！音乐实在难以理解，懂得音乐的人又实在难遇到，碰到知音的人，千年只有一次吧！以懂不懂音乐来喻指“知实难逢”，强调正确的文学批评的难能可贵。这里指出“知实难逢”的三种表现形式。
一是贵古贱今。“夫古来知音，多贱同而思古，所谓‘日进前而不御，遥闻声而相思’也”——从古以来的“知音”，大多看轻同时代的人而怀念古代的人，这就是所谓的“每天在面前不信用，老远听见名声便想念”！从前韩非的《储说》方才传播，司马相如的《子虚赋》刚刚写成，秦始皇和汉武帝看了，都怨恨不能和作者同时。后来知道同时相处了，结果韩非却被囚禁，而司马相如也遭轻贱待遇。这是看轻同代人的最好例证。
二是崇己抑人。比如，班固和傅毅，他们的文章不相上下。然而班固却看不起傅毅，嗤笑他的文章：“下笔便没完没了，不能自己休止。”曹植评论作家，也极力贬低陈琳；丁廙（音意）请他修饰文辞，便感叹丁廙的话说得好；刘修喜好诋毁别人的文章，他就把刘修比作古代爱攻击人的田巴。从这些议论里，曹植的用意也可以看到了。所以魏文帝曹丕总结说：“文人相轻”。这可不是一句空话。
三是信伪迷真。楼护这个人善于摇唇鼓舌，说什么“太史公司马迁著作《史记》，要咨询请教东方朔”，于是遭到桓谭等人的嘲笑。楼护本来没有什么地位，轻率的发言被人耻笑；何况是文人，难道可以乱说吗？学识够不上谈论文章，却把伪谬当成是真实的，楼护便属于这一类。刘歆看了扬雄的《太玄》后说：“我怕后人用它来盖酱瓮。”这也并不是多余的感叹。
那么，为什么会“音实难知”呢？大体上也有三个原因：
一是文学作品本身的抽象复杂。刘勰说，麒麟、凤凰与麏（音君）子、野鸡相差极远，珍珠、宝玉与沙砾、石子完全不同。在阳光照耀下，有明亮的眼睛可观察它们的形态；然而鲁国的臣子却把麒麟当作了麋鹿，楚国人把野鸡当成了凤凰，魏国人把夜光璧看成了怪石，宋国的愚客把燕地的石子当作宝珠。“形器易征，谬乃若是；文情难鉴，谁曰易分！”有形的器物容易验证考查，还发生这么多的谬误；抽象的文情难于鉴定识别，怎能容易区分清楚！
二是评论者的见识有限加之各有偏好。“夫篇章杂沓，质文交加，知多偏好，人莫圆该。”篇章复杂，质朴和文华交织着，人的爱好多有所偏，不能做到周全兼备地观察问题。比如，喜欢慷慨的人听了昂扬的歌声便会击节赞赏，有涵养的人看到细致的含蓄就高兴；喜欢浮华的人观看到绮丽的作品就动心，爱好新奇的人听到奇特的作品就耸动。符合自己的爱好就大加叹赏朗诵，和自己的爱好相异的就感到看不下去，各自执持着一隅的片面见解，要想量度多种多样的变化，正像面向东望，看不到西墙一样。
三是把握文学批评的公正性也确实存在一定的困难。“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”大凡操奏千支曲子之后才能通晓音乐，观看千把宝剑之后才能识别剑器。所以，全面观察的方法，务必先要广博地观览。观看过高山更显出土堆的小，经过沧海更识别沟水的浅。对文章轻重的评论没有私心，对作品的爱憎没有偏见，然后评论文章作品才能做到公平合理，像衡器衡量东西一样；分析文章作品才能做到明晰全面，像镜子照清物品一样。
文学批评鉴赏是有方法的。评论者应该博见广闻，以增强其鉴赏文学作品的能力。就要求本着客观公正的态度。刘勰提出“六观”的评鉴标准，即六个评价角度。一观位体，看文体的安排是否合适；二观置辞，看文辞布置的情况如何；三观通变，看在文学的继承发展方面做得怎样；四观奇正，看奇与正的表现方法运用得是否恰当；五观事义，看运用事类合不合适；六观宫商，看作品的音律怎样。综合运用六种评鉴方法，便能显现出文章的优劣。“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。”作者先有情思再发为言辞，读者先看了文辞再了解情思，沿着水波去探讨作者思想感情的源头，即使很幽深也必定能使它显露出来。文学批评也是一门精湛的学问。
刘勰认为无论帮助读者识别作品和促进文学的发展，都离不开文学的批评和鉴赏。“世远莫见其面，觇文辄见其心。岂成篇之足深，患识照之自浅耳。夫志在山水，琴表其情，况形之笔端，理将焉匿。故心之照理，譬目之照形，目瞭则形无不分，心敏则理无不达。然而俗监之迷者，深废浅售，此庄周所以笑折杨，宋玉所以伤白雪也。昔屈平有言：‘文质疏内，众不知余之异采。’见异唯知音耳。扬雄自称‘心好沉博绝丽之文’，其事浮浅，亦可知矣。夫唯深识鉴奥，必欢然内怿，譬春台之熙众人，乐饵之止过客。盖闻兰为国香，服媚弥芬；书亦国华，玩泽方美；知音君子，其垂意焉。”
上述这段话的大意是：年代相隔遥远，虽然不能见到他们的面，但是只看到他们的文章就可以窥见他们内心的感情。难道文章十分深奥吗？怕的只是自己认识鉴别的能力太浅薄罢了。俞伯牙的志向在泰山和流水，琴音就表现了他的思想感情，何况在文字上表达出来，感情又怎能隐藏得住呢？所以用心观察情理，好比眼睛看见物体的形状一样，眼光明了那物体的形状就没有不能区分的，心思灵敏那情理没有不了解的。然而世俗间迷糊的人，对内容深沉的反而抛弃，浅薄的反受赏识，这就是庄周之所以讥笑世人喜爱《折杨》，宋玉之所以伤感《阳春白雪》听的人少的缘故。从前屈原有话说：“外表疏落不加修饰，内心朴质，众人看不到我特异的光彩。”看到特异光彩的唯有知音罢了。扬雄自称道：“内心爱好深沉渊博奇绝华丽的辞赋。”他不喜浮浅文章的写作，从这里也就可以知道了。只有具备深刻的认识能力，看到作品奥妙的地方，那内心就必然欢快愉悦，好比春天登台远望那样能使众人快乐，好比音乐与美食能使过往的客人止步。听说兰花是国内最好的香花，喜欢佩戴它会感到更加的芬香；文章著作也是一国文明的精华，要经过欣赏分析方才能了解它的美的所在。知音的人们，还是好好注意这些吧。
总之：洪大的乐钟重达万钧，只有夔和师旷才能制定。满满一箱子的好书，依靠卓越的鉴赏家来评订。流荡的郑国音乐使人走入歧途，审查鉴别请不要因它而错听。唯有遵守评论鉴赏的规则，才不会搞错迷失方向。
好的作品散在民间，好在有文学批评家的慧眼识珠。然而，千里马常有，而伯乐不常有。文学园地同样如此。更何况，文章往往又与作者的社会地位相联系，这是历代都如此的。要得闻更多文苑奇葩，不仅需要作者的潜心努力，更需要有更多的知音一路相随，乃造成百花齐放春满园的文学大观。
