几年前我因为骨折住院一家脑科医院整形科，病房四张病床，我的床靠窗。隔壁床的病友脸色特别红，两支胳膊上布满淤血，一条条的，一眼看去像棕色蚯蚓爬满双臂。是多次插点滴留下的印迹。她脑溢血，还好送医院及时，医生说再晚一会儿重则丢命，轻则半身不遂。她说，发病那天半夜起身上厕所，蹲下就感觉全身发凉，脑袋发晕，视线模糊，还好意识还在。不明白自己这是怎么啦，但肯定是身体出问题了，她回房间摇醒丈夫，让他开车送自己去医院。丈夫说，喝口水，睡一觉就好了，转身呼呼睡去。病友说，没时间怄气，走出卧室自己打电话叫了救护车。
凡事还得靠自己 -- 这句话，所有的语言通用。
脑溢血病友的另一侧躺着高位瘫痪的病人，四十几岁时中风下肢没了知觉，坐在轮椅上带大了两个女儿，一个出嫁了，一个还是大学生。几天前不幸又摔一跤，这次真真正正不好了，生活再无法自理，大小便用成人尿布。住院那些天护士在病床上换尿布，成人的排泄物气味那个刺鼻，唉。她胸部以下失去知觉，但感官正常，那么要强一个女人，很难想象她极端平静的外表下面胸中如何风云翻卷。
最靠门的病床是一位八十几岁的老太太，胳膊摔断，吊着三角巾。几乎不跟我们聊天，来探病的只有她的儿子，匆匆来匆匆去，次次都是满头大汗，明明是五月，明明病房里终年开空调。有次看见那个儿子坐在病床前，手托平板，教母亲调内存看剧。老太太寡言，对着个儿子也很难细细密密诉说身上苦痛吧。
隔壁病房一位老太太摔断肋骨，胸前打着石膏。伤口将要愈合，很痒，已经痴呆的老人没办法表达诉求，只会本能地将手伸到石膏里面，把保护皮肤用的厚厚一层棉花剥落、抽出来。护士们担心没有了保护层垫护石膏模具硌得老人疼，但没有办法与老人交流，塞进枕头一类柔软的填充物，一会儿又被拔出来。
大家都替老人疼。老人难过，但她已经不会诉苦、也没有能力处理身体的不适。
▲92岁的老人，桌布每月换新
我的外祖母，一个不识字见识未必多广博的乡下妇人，在她生命最后几年，最热衷的话题之一是，她为自己备下的棺材上了多少道油漆，看上去如何愈来愈顺眼。睡进棺材是必然，她与人闲聊，这个话题便不是禁忌，一个可以和朋友热烈讨论的好话题。我父亲因病而逝，生命最后的日子身心俱痛，然而关于丧葬，他没有提出任何意见。
住进妇产科产院临产，医生会告诉产妇，对于自然生产无法百分之百预想，一百个人有一百种生产，医院方面能做的只是万全的准备。生如此，死亦如此。有句俗话“不得好死”，我们如今只记得这是一句恶毒的咒骂，它本身的意义已然忘记。即使科学技术充分发达的今天，我们每一个人仍旧对自己的死期以及如何赴死无法选择，无法预知。好好地死，死得好，依然是人类理想境界之一。从前诸般条件差，离现代技术远些，离病痛死亡近些，人们更看惯生死病痛。他们拥有原始的豁达。我们现在离先端技术近些，离病痛死亡远些，只能学习豁达，尝试心平气和，因为生而为人的那一刻起，生老病死便是我们的宿命。生命之流，流过草地，流过沙滩，总会在某一个转折点，有过的一点点失去，滋润的一点点干枯。但是我们不知道，哪里是那个转折点，到哪里我们逐渐干涸。92岁退职老教授那样的豁达和理解力，才是生存最重要的特质吧。
撰文：江洁
