佐野洋子的话
第16集
7岁左右时去看过毕加索的画。那不是孩子的画。
哪儿有一点点像孩子的地方？素描和情感都正着呢，令人咂舌。
我觉得毕加索就没有儿童时代。生来就是天才，职业画家。
有一个朋友从事染色和织物方面的工作。
起因是某本杂志的企划，与孩子们一起制作鲤鱼旗。
朋友的俩儿子和我儿子，三个孩子一起参加。
大人们剪出鲤鱼模样，交给孩子们。
孩子们兴奋极了，竞相用大号笔涂抹又浓又重的原色。
转眼间15枚热烈而气势逼人的鲤鱼旗就做好了。
我们两个大人动手做了最大的真鲤和绯鲤（象征父亲母亲），
凡庸得一塌糊涂，鱼鳞一笔一划画得规范得很。
我们把鲤鱼旗带到海边拍照。
广阔的天空，蓝色大海，将近20条鲤鱼在风中飘荡，看着很是感动。
最大的真鲤和绯鲤看上去就是两条死鱼。而我们俩还是美术学校毕业的。
我俩一会儿脸红，“让人很不好意思呢。”一会儿又乐，“咱们的孩子真是天才呢。”
33年过去，我的这位朋友把家搬到高原上的一间旧民房，从那里看得见浅间山脉。
两百来年历史的旧房子，大的吓人。
还有一棵很大的辛夷树。
白色的辛夷花蓬勃地开着，映照在春天混沌不辨蓝白的天空里。
朋友拉紧绳索，把33年前的鲤鱼旗升上天空。
色彩鲜艳的鲤鱼旗带着那不同寻常的气势，映衬着浅间山脉，飘荡在空中。正值五月天。
“咱们这几个孩子，那会儿还真是天才呢。
热情洋溢，生机勃勃，任何昂贵的鲤鱼旗都比不过孩子们的鲤鱼旗。
鱼的眼睛，脸颊那些地方，颜料都涂出框外了，甚至还有些根本没画上鱼眼睛。
整个作品充满幽默感，让人忍不住要纵声欢笑。
“真想让孩子们自己来看看。”
“头顶已经开始秃了。”
从前的天才们已经长成普通的大人。
老去的妈妈们正考虑着，明年也要把那些鲤鱼旗升起来观赏呢。
同时明白了一件事，毕加索生下来时是成人，很多年后想变成少年，他是这样的一个天才。
编译/ 江洁
