我家孩子小学低年级开始打棒球，加入一个由家长、小学、地方政府联手“手工打造”（手作り）的俱乐部。体育和球队生活包罗很多，就像喝过的美酒，醇香长在身体里，在成长道路上处处留香。
旧文，写于2016年年末。
▲赛事完毕，泥土中滚爬出来的孩子们，帅极了
东京有很多少年棒球队。儿子小学时代的棒球队所属“少年棒球联盟”，一共有39个少年棒球队。这样的少年棒球队，本来运营上与小学不发生关系，但因为选手来源以及练习场地的问题，与孩子们的小学还是有千丝万缕的联系。儿子所属棒球队设立于1972年，最早的总教练是一位女士，姓宇尾。当地警察署请宇尾出面创立一个少年软式棒球队，为了保证练习场地，她把选手招收范围定在附近一所小学。那个小学当时的校规有一条，“不得在校运动场上玩棒球”。宇尾氏同小学的交涉，就从破这条校规开始。招收到5，6年级学生36名之后发现更大的问题，这个队伍只有总教练，没有教练。在孩子家长中动员，没成功。于是由警察署派出有棒球资历的警察在业余时间充当教练，教练不得空的时候宇尾女士自己领着孩子们训练。8月第一届少年球赛开赛，13支球队参赛，这支4月才成立的球队捧回了优胜的旗帜，还是著名的王贞治选手寄赠的！ 宇尾女士于2006年离世，但她一手设立的少年棒球队活跃至今。自设立第三年始，教练基本由选手的父亲担任，总教练则从教练中选出。我儿子在小学打了4年球，历任总教练3名，两名是现任选手的父亲，另一名总教练儿子已成人，在美国念大学，做父亲的沉淀了下来，一份坚持十几年，只是因为喜欢棒球——他本人是朝鲜人二世。要说总教练的好处还有一个，有赛事时可以为自家孩子多争取上场机会。而教练则除了早出晚归陪孩子流汗，纯粹的志愿者。都是忙人，但只要没出差，多半节假日就上任教练职务了。教练中有一位队龄很长的教练，已经六十几岁了，正业是一家整形医院的院长，但每逢球队有球赛，他就在医院门口挂上“休诊”的牌子。儿子说所有的教练中，这个老爷子最专业。不说旁的，对人体结构肌肉构造的了解，没人拼得过他。
![]()
▲冬日最后一场赛事前，大人孩子一起祭球场，敬神明、敬球场和汗水
一个棒球队的维持，非常繁杂，从预约球场，订制球衣到每一场比赛，每一次练习的选手身体状态保养。这些杂务都由妈妈们一手承担。我担任过球衣订购，有一段时间周末不上班全用在算账上了，结果任期到时还剩下一笔糊涂账，由球队消化掉了。出车接送孩子，轮流跟练，这是每一个妈妈的职责。最辛苦的是“跟练”，选手们的训练日程很残酷，常常清晨5，6点出发，天黑才解散，当班的妈妈们全程跟着，四季茶水，夏冷冬暖，这是基本。因为所有的节假日都是训练比赛日，对平日上班的妈妈们的身体而言，是一个很大的考验。有一届总教练的夫人，大约患有轻度癫厥，某一日轮到她执勤，孩子们出发前最手忙脚乱的时候发病，倒在地上，浑身虚汗，嘴里还在嚷嚷自己可以跟队。我们谁的安抚都没用，最后还是总教练，她的丈夫抽空过来，拉着她的手，轻轻的不停地对她重复，“没事，不要紧”，这才稍稍情绪安定。丈夫拉着老妻的手，一直到救护车呼啸进校园……现在的日本妈妈不全是家庭主妇。与我同期的妈妈中间，一般公司职员有，开医院的医学博士，自由撰稿人都有。最厉害的有一位“老”妈妈，她的儿子曾经是这支球队的队员，如今儿子都四十出头了，她仍旧在为每一次的练习或比赛买饮料点心，鼓励孩子们。几十个孩子份的食物可不是一笔小钱，她的收入哪儿来？她在幼儿园做老师，工资差不多全用在这支球队了——听说她的丈夫其实一直是有怨言的。
![]()
▲妈妈们是随队摄影师，赛事播音员，有时还是陪练员
我是体育盲，不关心球赛、不喜欢棒球，因为看不懂，但是非常感谢棒球把我的儿子教成了一个小绅士。棒球是日本国球，比其他运动更强调选手的谦逊姿态。即使训练，选手们进训练场一定脱帽，向球场致敬。场外过路人帮助拾球，一定脱帽致谢。训练完毕，一定列阵向诸位父亲母亲致谢。每年冬天封球场，一定有正式的仪式……这些东西，作为母亲很惭愧，我做不了更好，有些甚至无能为力。曾经在全日本高中棒球选拔赛紧锣密鼓中，儿子因为春季腰伤停训很长时间，一整个赛季被罚“坐板凳”。儿子不服，他觉得自己现在的状态很好。我建议去与教练申诉，被儿子说“不懂运动、不懂运动队”，运动员可以不服，但最终必须服从教练决定。球场中热火朝天，观众席呼声震天，一直担心儿子情绪，但见他陪练打杂全无异样，暗中感叹在我不能插手的地方，儿子长大了。
现在的孩子们没有机会砍柴下地放牧，磨练他们的性情又不枯燥的，当属运动了。曾经读过一篇文章，介绍参加冬季奥运会的一位德国妈妈选手拿赞助的艰难。国家队选手不是国家一手包办，而是来自各种民间俱乐部，我觉得，这才是奥林匹克精神，平等和竞争。
儿子离开这支球队很多年了，路过他的小学，还时不时看见熟悉的队服、陌生面孔的新队员，以及跟随的父母们。整形医院院长教练已过世多年，朝鲜籍总教练也退役了吧。
生活在日本30余年，我感触最深的，一个是传递文化的方式，各个小村庄、小镇，甚至小小的居民新村，组织大家办活动“お祭り”，自己组织、拖家带口参加，汗水和欢乐中长出各种自豪。另外一个就是各种民间体育运动队，从社会到家长，自主参加、无私付出。大人们要舍得放弃自己很多的娱乐和时间。这样的合力、团结，需要相当级别的统括能力。
而体育，本来就应该是全民参加的民间活动，豪掷税银、倾一国之力，不是奥林匹克精神，也胜之不武。
撰文：江洁
![]()
