小时候与哥哥的记忆，我也有。人与人各自独立行走，分歧是必然，因为不知道故而不掺和，是最客观也最理想的为人处世，诸般利益都恰到好处地维持着平衡。明白和了解是最痛苦的，明白了、了解了，却再没有力气改变，是怎样一种折磨，除了逐一放弃我们还能做什么呢。随笔《曾有一个大我两岁的哥哥》，讲述一个人如何与自己的愿望相处，也概略提到《活了100万次的猫》的诞生背景，作者那并不愉快的个人生活。幸好佐野洋子是一个有才华的人。无法得之于人，且寄之于物，最终，每一个灵气逼人都会凝结为永恒的物质，定格于他人的记忆。
佐野洋子的话
第 25 集
▲我曾经有一个哥哥，比我大两岁，心脏偏置右边，还有心瓣炎，嘴唇和手指甲都是紫色的。
▲瘦得皮包骨，两只眼睛特别大。
▲爸爸如果教训哥哥，我就在一边哭。
▲我要是做错什么，哥哥总会在周围兜来兜去。
▲有时候抢我的零食，下死劲儿从我手里抠，我也总是恨不得拼上全身力气。
▲过不多会儿，又跟没事人一样玩作一堆。
▲最喜欢看哥哥画画，既骄傲又崇拜，几乎是痴迷。
▲只要是哥哥的命令，我都全心全意，唯恐做不到。
▲要是有人欺负我，不论哥哥当时在哪儿，他都马上奔过来。
▲“是谁？！”哥哥岔开细瘦的双腿，大瞪双眼，那样子实在不够吓人。
▲孩子们都散了去，但是看上去都没当回事。
▲有一次哥哥被一帮男孩撂倒、踢翻，
▲我抱起一根粗木柴，哭叫着冲那些男孩的屁股抽过去。
▲“这丫头疯了！”男孩们说着四下散去。
▲哥哥一边站起来一边盯牢了我看。
▲我们要互相帮衬着一起活下去。
▲哥哥死了，没能等到我们各自长大、独立生活。
▲哥哥的死，教会了我什么是最宝贵的东西被夺走。
▲后来我爱上一个男人，并生育了孩子。
▲养育孩子让我知道了给予的快乐。
▲这个快乐不是我一手创造，孩子和孩子的诞生，为我带来满足。
▲我失去了我爱过的男人，失去他让我失去了部分自我；又因全神贯注失去的，我知道了什么是地狱。
▲人类智慧创造宗教，或者就是为了终将失去的爱。
▲家庭慢慢地崩溃中，我绘制了一册绘本，
▲一只猫遇上另一只猫，生育小猫，最终死去。故事就这么简单。
▲我画的绘本中《活了100万次的猫》奇迹般畅销，
▲让人想到，其实人所期待的，其实不过如此。
▲我觉得这件事说明，那时我所祈愿的也不过如此而已。
