“我带你下去找……”父亲的话音在我耳边响起。
今天在章贡区培训，主办方那边不好停车。我给父亲打了电话，想借他的电动车。
按了门铃，父亲正在吃饭，他忙搁下筷子，问我：“你吃过没？一起吃。”“不用，老爸，我在家煮过饭啦。” 我扶了扶眼镜，应着。父亲走到柜子跟前，从小盒子里掏出钥匙，轻轻放在我手心。
“你晓得电动车放哪儿不？” 父亲顾不上接着吃，走到阳台给我指了指下面的车棚，“在左边，车前头有个红挡风被。”
我朝父亲指的方向看了看，还没来得及搭话。“我带你下去找。” 父亲不放心，又补了一句。
我摇摇头：“不用，老爸，我还能找不着？” 说着，我拿了钥匙往门口走，“老爸，您吃饭，我走啦。”
轻轻带上门，下楼，我又在心里头咀嚼起这句话 “我带你下去找。” “我带你去找”，我朝着车棚走去，嘴里默默念叨着。
这样的话，熟悉又陌生…… 成家十几载，为人妻为人母，好久没人把我当孩子看了。也许，也就只有在父亲跟前，我能卸下铠甲，当个孩子。
1
我的父亲是个木匠。父亲平日里话不多，天天骑着那辆二八单杠自行车，吱呀吱呀地去家具厂做工。回来的时候，车后座驮着满满一蛇皮袋刨花，那是家里生火用的。
高一那年，有一回要交学习资料费，一放学，我蹬着单车就去了父亲干活的家具厂。
到了家具厂门口，“轰隆隆” 的机器声震得耳朵嗡嗡响。我站在门口，睁大眼睛四处找父亲。目光落在一台机器后头，只见那庞大的机器遮去父亲大半身子，只露出一小截灰黑的衣裳，头上沾满了木屑，上衣、裤子上也都是灰扑扑的。
“爸 —— 爸 ——” 我扯着嗓子喊，声音全被机器声盖了过去。我走近几步，扯着喉咙又喊：“爸 ——” 父亲这才抬起头，把耳朵凑过来，“你咋来了？” 我放大声量，说：“爸，今天要交资料费，买英语报纸的。”
父亲拍拍裤子上的木屑，那双长满老茧的手缓缓伸进衣兜，掏了半天，掏出一把皱巴巴的票子，一块的、五块的，还有些毛票。父亲仔仔细细数了数，放到我手心。我握着那带着父亲体温和汗水的十几块钱，心里头不是个滋味儿，脚步像坠了铅似的，沉重得很。
走到厂门口下坡的地方，我回头望了望父亲，眼里噙满泪水，心里暗暗发誓：一定要好好读书，好好读书，不要辜负了父亲的辛苦！
2
高二的时候，母亲走了，我和父亲相依为命。高三那年，学业很重，我住校，很少回家。父亲便隔三岔五煲好汤，骑着单车给我送到学校。
那个秋天，秋风带着丝丝凉意，轻轻拂过校园的每一个角落。
我正埋着头在教室里刷题，忽然抬头，瞧见教室门口一个熟悉的身影，背微微驼着，穿着老式的发黄的牛筋拖鞋，手里提着个保温桶。那身影在寒风里显得有些单薄。
我赶忙跑过去接过保温桶，还热乎着呢，想来父亲一做好汤，自己都没顾上喝一口，就急急忙忙给我送来了。揭开盖子，热气 “呼” 地一下冒出来，直扑到脸上。今天炖的是排骨花生汤，红红的花生煮得软烂，排骨也炖得脱了骨。
我舀起一勺汤放进嘴里，那滋味，从舌尖一直暖到心窝里。最爱吃这炖得软软的排骨，吃完肉，骨头里的汁儿也香得很。父亲看着我，脸上露出憨憨的笑，眼角的皱纹像一道道沟壑。
母亲在世的时候，父亲是从不进厨房的。如今父亲也能做出一手好菜，喝着这热汤，我的眼前模糊了。
3
四年前，老家拆迁，父亲离开了住了大半辈子的农村，来到了赣州。
父亲年轻的时候太劳累，落下了一身的病。如今父亲已过古稀之年，这些年做了好几个手术。最近腰又疼起来，腰椎间盘突出，一直不见好，在床上躺了半年多，起身都艰难。
晚上我去看他，按了门铃，父亲虚弱的声音从门里传来：“来了，等我一下，走得慢。”“爸，您别急，慢慢来。” 我在门口等了好一会儿，父亲才拖着沉重的身子开了门。
我的老父亲，面容清瘦，靠着一张带轮子的椅子，一步一步慢慢地挪。腰上系着护腰带，因为一边腰疼痛，身体的重量大多压在另一边，腿也明显弯曲、肿胀。
父亲要起身，得费好大的劲，常常累得满头大汗。夜里父亲要上厕所，只能从大床一点点挪到小床，把小床的靠背摇起来，再一点点下床。
我的父亲真的老了，可他对我的爱却一丝未减。岁月呀，你慢些走，让我能多陪陪他，多报答报答他的养育之恩。就像那悠悠流淌的小河，父亲的爱永不停息，温暖着我的岁岁年年。
