谨以此文，献给我挚爱的母亲。
——题记
国庆假期，我们兄弟姐妹五人，一起回了老家，去了母亲的墓地。
四年前，老家拆迁。我们兄妹几人在外，很少回老家。
堂兄告诉我们：母亲的坟边有条水沟，常年冲刷，泥土已所剩无几，怕是会塌陷。
这次回来，我们是打算择个日子，修缮墓地。
母亲的坟地，风水先生说：背靠高山，视野开阔，阳光充足，面朝江水。左右两侧隆起明显，远望，像一张太师椅。这里风水绝佳。
十九年过去了，母亲坟前的那棵梧桐树，枝干已有汤碗口粗，风一吹，满树的叶子沙沙作响。
1
我的母亲是个农民。在家里排行老二，没上过几天学堂。
母亲说，读小学时，她背着年幼的弟弟去学堂。小弟弟一哭，她就得跑出教室哄。家里还有三个弟弟，负担重，母亲没念一年的书，就辍学在家。
母亲嫁给父亲，来到村尾村。从小到大，我们有什么话都讲给母亲听。
父亲是个木工，一年到头在家具厂锯木板、打榫眼、钻孔、刨木头……父亲，话不多，一直是个外人。我们对父亲是又敬又怕，有什么话不敢对父亲讲，也不敢问父亲要钱。
小时候交学费，每次都是问母亲要，“姆，拿钱交学费！”母亲在井边洗衣服，双手往身上擦了擦水，从裤袋里掏出几张皱巴巴的一块、五块、十块的纸币。母亲数了几遍，把钱递给我，“金连婆，要下肯读书，不要净挖搞，缴你们不容易。”
说完，母亲又低头在洗衣板上，戳洗衣服。
2
我读学前班时，母亲在田里种了好几亩地。同村的男同学很喜欢放假，可我放假最伤心。
每到假期，干不完的农活儿：放牛、拔花生草、挑水浇菜、割稻子、割鱼草、摘花生……
春天拔花生草，常常是花生刚冒出芽儿，就要开始拔草。草长疯了，这亩地的草刚拔完，那亩地的草又长高了，没完没了。有几次，我蹲着拔花生草，风一吹，昏昏欲睡。
母亲常教导我，“要下肯读书，嗯要篓藠头棍！”
小时候，读书的最大愿望是要跃出“农门”，不要再种田。
3
读小学时，学堂建在山上，离家里远，要翻过两座山。
一年级时，早上，我去学堂前，母亲叮嘱我，“细伢子，放学要早点回，不要到路边玩，中塘边的稻子要割下来。你放学后，直接来田里，帮忙攒禾把（把割倒、叠好的禾把抱起来放在打谷机上）。”
放完学，我挎着布袋子——书包，一溜烟往田里赶。我走在田埂上，母亲的背影映入眼帘：一头短发、洗得发白的碎花衣，用力地踩着打谷机，打谷机发出“挤呀挤呀”的声音。
我鼻子一酸，加快了脚步，把布袋子扔在田埂边，拿起一扎“禾把”递给母亲。母亲擦了擦汗，接过我递过来的“禾把”，“你放学了。”
母亲把一扎“禾把”伸进打谷机。这家伙不像地球会自传，你得不停地踩，一慢下来，里面的转筒就会慢慢转，慢慢转的时候，你将“禾把”伸进去，它就不转了，甚至会倒转。
母亲踩的很吃力，不一会儿，豆大的汗珠就沁湿了衣背。
读小学时，记得语文课本里有一句描写农民丰收的句子，大意是：金黄的稻子熟了，农民伯伯脸上露出喜悦的笑容。
那时候，一读到这句，心里就纳闷，割禾这种活，把人累得衣衫皆湿，怎么还会喜悦？
夕阳的红晕慢慢消散，天黑了，旁边打完的秸秆已堆成一座山。打完了谷子，要运回去。
母亲用箩挑，一根扁担，两只篾箩，满满的两大箩很沉，沉得让人无法挺起胸膛。扁担压在母亲瘦小的肩膀上，一箩一箩地，母亲挑到了大马路边。
母亲交代我：“你哪儿都不要去，在这里守着稻谷，我先用独轮车运回一些谷子去。”说着，母亲把独轮车上的拉绳，挂在肩膀上，肩膀一挎，笨拙的独轮车转起来了。
独轮车发出“吱悠吱悠”的声响，“吱悠吱悠”，渐行渐远，母亲那熟悉的身影也消失在黑夜中。
我在黑暗中，等了很久，母亲没来。偶尔能听见几声狗吠，远处村子里的灯光亮起来了，村里人在家里吃晚饭了。
天黑了，很冷，不见母亲的影子。我哭了。
4
我最喜欢吃母亲做的藠包子。
田里挖的藠头，裹满了泥巴，一个个剥，使劲搓，搓去外层的老皮子，洗净，拍碎，撒上盐，腌一会儿。将藠头放进荷包米粉里打几个滚，藠头裹满米粉，便可以入蒸笼了。
还没出锅，厨房已被藠头的香味，米粉的香味攻占。待母亲开锅，我拿着筷子，夹起一块儿直往嘴里送。一边喊着“烫！烫！烫！香！好吃！”母亲看着我，眼里溢满了微笑：“慢点吃，不要烫到嘴！”
工作后，我也曾学着母亲的样子做过几次藠包子，但总做不出母亲的那个味儿。三十多岁了，也吃过一些美食，还是怀念母亲做的菜。
如今，母亲做的藠头味也永远留在了脑海里，尘封在了记忆深处。
5
母亲得了肺癌，在得知绝症前的那个下午，她还顶着烈日，插了三分田的秧。
那个夏天，下午1点，太阳照在身上，火辣辣的。母亲挑着一担秧苗，要去门口塘那边插秧，嘱咐我，“日头还很毒，现在还很热，你晚点再过来田里。”
日头渐渐褪去，我走到门口塘的田边，母亲已经插了一半多了。
母亲是个插秧高手，插得快，且行距、株距误差极小，从头到尾笔直笔直。
母亲插秧相当熟练，只见那一双手，就像蜻蜓点水似的上下跳动着，很有节奏，把一撮撮秧苗，整齐地插到田里。
插秧看似简单，实际上是一个技术活，其中有不少门道，如不宜插得太深，不然秧苗生长不快；也不宜插得太浅，否则秧苗不入土里，就会浮出水面而不活。
有时，脸上有小虫子叮，慌乱中用手去拍，就把自己弄成一个大花脸。那个时候，田地很少打农药、施化肥，在水田里，不时地会有水蛇出现，蚂蟥多的让我心惊肉跳，只要人一下到田里，它们就爬到你腿上来，让胆小的我直接从水田里跳起来。
插秧，最累的是腰，当你一天不停地弯着腰插秧，从田的这头到田的那头，你就会觉得腰酸腿疼，有时连腰都直不起来了。
母亲累得直不起腰，坐在池塘边。池塘边有一棚竹子，风一吹，竹子随风摇曳。母亲就坐在那里，手沾满了泥水，眉头微皱，静静地看着，看着……
后来我才得知，母亲那时身体已出现状况。多少年过去了，母亲静坐在竹棚下的画面，一直在我的脑海中挥之不去。
母亲去世多年，有一次在梦里：我仍看到母亲坐在竹棚下，我喊她，她不应。我声嘶力竭地喊，她还是不应，梦醒了，我哭了……
母亲生病，也是过度劳累。那时除了种家里的几亩地，她还跟着父亲去家具厂做工。家具厂一得闲，她就投入田间地里干活，没日没夜地干活，终究身体不堪重负，轰然倒下。
母亲患病，骨瘦如柴
6
2005年的那个冬天，格外的冷。从确诊到离世，仅半年，不给我们喘息的时间，母亲匆匆地离去，留给我们的是无尽的悲痛和思念。
母亲永远留在了2005年的那个寒冷的冬天。那年我16岁，正读高二。
余下的岁月，多少个清晨和夜晚，只能独自咀嚼着这份苦痛。我已不记得，多少次泪湿枕巾。
十九年过去了，母亲坟前的梧桐树已长大，枝干粗壮，叶子硕大。
